Полицейские возле жилого дома во Львове, куда попала ракета 6 июля 2023 года. Фотография: Юлия Абибок, добросовестное использование

Перед восходом солнца 6 июля 2023 года Львов проснулся от громких взрывов. Украинская система ПВО сбила семь из десяти ракет, выпущенных Россией по городу; оставшиеся три упали в жилых районах, повредив инфраструктуру, офисы и жилые комплексы. Десять человек погибли и 42 получили ранения.

Львов, город с населением около 700 000 человек (до 2022 года), расположенный недалеко от Польши, члена НАТО и ЕС, является одним из самых западных региональных центров Украины и самым оживлённым из них. Бурная история, уходящая корнями в XIII век, прекрасная архитектурная гармония XVII–начала XX веков — всё это Львов. Исторический центр города является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, а узкие средневековые улочки Львова, благоухающие кофе, помнит каждый, кому доводилось здесь побывать. Город — один из главных двигателей украинского культурного и политического возрождения — на протяжении десятилетий оставался одним из самых популярных туристических направлений страны. С 2022 года он также является главным убежищем для тех, кто спасается от полномасштабного вторжения России.

Город продолжает процветать во время самых тяжёлых этапов военных действий. Здесь находят новый дом местные и международные волонтёры, организационные штабы, перемещённые из Киева и других мест, тысячи молодых, образованных и предприимчивых людей со всей Украины. Прибывающих во Львов по главной дороге от железнодорожного вокзала в сторону центра встречает светящийся постер со слоганом «Здесь безопасно» и призывом инвестировать в город.

Но и местное сообщество, и вся страна были потрясены тем, что произошло в ночь на шестое июля. В социальных сетях некоторые разместили стихи Виктории Амелиной, известной украинской писательницы, популяризатора современной украинской литературы и благотворительницы — а также бывшей львовянки — погибшей в результате авиаудара по популярному ресторану в восточном городе Краматорск:

Повітряна тривога по всій країні / Так наче щоразу ведуть на розстріл / Усіх / А цілять лише в одног / Переважно в того, хто скраю / Сьогодні не ти, відбій

Воздушная тревога по всей стране
Будто каждый раз ведут на расстрел
Всех
Но целят лишь в одного
Преимущественно в того, кто с краю
Сегодня это не ты, отбой

В середине дня шестого июля небольшая группа, большей частью подростки, собралась перед повреждёнными зданиями, наблюдая, как спасатели пытаются отыскать людей под завалами. Во внутреннем дворе множество занятых волонтёров и представителей различных иностранных и международных неправительственных и благотворительных организаций смешались с ошеломлёнными жителями, многие из которых просто молча сидели, уставившись в землю или  глядя перед собой, отрешившись от реальности. Женщина средних лет отчитывала подростков, фотографировавшихся на фоне разрушенных домов. Пока я снимала на дороге, женщина за моей спиной громко заявила, что тех, кто здесь фотографирует, надо расстреливать, и что она сама готова это сделать. Мужчина поблизости сказал своему спутнику, что если каждый, кто пришёл поглазеть, пожертвует хотя бы 100 гривен — можно будет решить насущные проблемы тех, кто внезапно остался без крыши над головой.

Двор разрушенного дома, Львов, 6 июля 2023 года. Фотография: Юлия Абибок, добросовестное использование

Люди собрались во дворе пострадавшего дома во Львове, 6 июля 2023 года. Фотография: Юлия Абибок, добросовестное использование

То, что некоторым могло показаться раздражающим цинизмом, шокирующим безразличием или отсутствием солидарности, было особенно заметно в парке конца XIX века через дорогу, где люди бегали, гуляли и устраивали пикники, словно ничего не случилось. В трёх километрах от центра города собирались гораздо большие толпы, которые, казалось, бравировали своим спокойствием, вопреки любой попытке заставить их оплакивать пострадавших, хотя городские власти объявили двухдневный траур. Можно даже сказать, что новости о новых смертях стали для людей обыденностью, поскольку Украина вступила в 17-й месяц полномасштабной войны.

Однако лица людей редко освещали улыбки, а разговоры большей частью шли об ударе. Судя по всему, большинство просто осмысливало, что это был просто ещё один страшный день, когда не они оказались на грани. Ещё один драгоценный день праздника жизни, день, который наверняка станет последним где-то для кого-то в Украине, поскольку российские ракеты и беспилотники продолжают прилетать каждую ночь.

Центр Львова, 6 июля 2023 года. Фотография: Юлия Абибок, добросовестное использование

Дети купаются в фонтане перед Львовским оперным театром, 6 июля 2023 года. Фотография: Юлия Абибок, добросовестное использование

Мужчины играют в карты возле Львовского оперного театра, 6 июля 2023 года. Фотография: Юлия Абибок, добросовестное использование

За день в рамках частной краудфандинговой кампании удалось собрать сумму на покупку нового автомобиля для местного активиста (взамен уничтоженного в результате налёта), чтобы он мог продолжать помогать украинским солдатам на передовой. Пожертвования, которые иногда достигают миллионов в течение нескольких дней, стали самым популярным и эффективным способом выражения солидарности и канализирования ненависти. Отар Довженко, медиаэксперт из Львова, который собирал деньги для активиста, рассказал Global Voices, что живёт со своей семьей недалеко от пострадавшего района и привык часто там бывать:

Как оказалось, в подбитом доме живут несколько моих знакомых — никто из них не погиб, но все в той или иной степени пострадали. В Lviv Tech City, офисном центре, где вдребезги разлетелись окна, мы проводили конференцию Lviv Media Forum 2023. Моя жена часто работала в кафе Credence на первом этаже и брала с собой нашу собаку,  потому что кафе принимает хозяев с животными. Ещё мы бывали в ресторане Love&Lviv, где отмечали день рождения нашей младшей дочери. В последний раз, когда я сидел там, то смотрел на логотип Love&Lviv и думал, что можно составить анаграмму Lvov&Evil: когда пришло зло [evil] и перепутало все буквы.

Ресторан Love&Lviv в доме, поражённом ракетой, Львов, 6 июля 2023 года. Скриншот из видео Юлии Абибок, добросовестное использование