Скриншот: Youtube-канал AsiaPacificMemo

Что значит покинуть свою страну, но сохранить её язык?

Ся Чжоу (夏周) — китайский писатель, изучавший мультимедийный дизайн в Австралии, в настоящее время живёт в США и пишет на китайском языке. Его работы, в том числе «Белый какаду в короне» (戴王冠的白鹦鹉), посвящены жизни и растущим проблемам молодого поколения Китая. Многие синоязычные авторы живут за пределами своей страны и создают произведения на китайском или иностранных языках, например Ха Цзинь и Го Сяолу. Global Voices взяли у Ся интервью по электронной почте, чтобы узнать, что мотивирует его продолжать писать на китайском языке, живя за пределами Китая.

Портрет Ся Чжоу, используется с разрешения

Филип Нубель (FN): Вы принадлежите к молодому поколению китайских писателей. Как молодёжь в Китае относится к литературе?

夏周:  生活中也常常听到这样的声音，年轻一辈读书少了，读文学书的就更少了。随着互联网和移动设备的普及，地铁上的“低头族”多了，捧着书读的人却逐渐少了。

同时，现在年轻人的消遣方式也越来越丰富，除了读书，我们还有电影、游戏等渠道。当然，我认为优秀的电影、游戏等都离不开文学的基础。我们也看到不少文学作品被搬到了银幕上。中国的四大古典名著就不断被改编解构成各种各样的作品。除了经典作品，其他类型的文学，像J·K·罗琳《哈利波特》系列和托尔金的《魔戒》系列，也是从小说开始最终变成成深受大家喜爱的文化品牌。另一方面，我们也没有停止让叙事更变得有沉浸感和交互性，从2D到3D，我们甚至开发出VR/AR等设备去帮我们讲故事。当我去环球影城玩哈利波特游乐项目的时候，当我跟着过山车移动，配合画面声音，这样我感觉自己不仅走进了故事，而且成为故事的一部分。

Ся Чжоу (СЧ): Часто говорят, что молодое поколение читает меньше книг, и ещё меньше — художественной литературы. С популяризацией интернета и мобильных устройств в метро появляется больше «склонённых голов», и куда меньше людей читают, держа книги в руках.

В то же время у молодёжи теперь много возможностей развлекаться. Кроме чтения есть фильмы и игры. Конечно, я считаю, что отличные фильмы и игры основываются на литературе. Мы становимся свидетелями того, как многие литературные произведения адаптируются на экранах. «Четверокнижие» постоянно трансформируется в различных творческих работах. Другие литературные произведения, как «Гарри Поттер» Джоан Роулинг и серия «Властелин колец» Толкина, начинались как романы, прежде чем в конечном итоге превратиться в популярные культурные бренды. С другой стороны, мы не перестаём создавать более захватывающие и интерактивные нарративы. От 2D до 3D мы перешли к виртуальной/альтернативной реальности и разным  устройствам, которые помогают нам рассказывать истории. Когда я отправился в Universal Studios на тур по Гарри Поттеру, я ехал на американских горках и, слушая звуки вокруг, ощущал, что не только вхожу в историю, но и становлюсь её частью.

ФН: Кого вы считаете знаковыми китайскими писателями?

夏周: 这是一个比较难回答的问题。我认为民国时期的作家比较具有代表性，比如鲁迅、张爱玲、林语堂等。以鲁迅先生为例，作为五四新文化运动中的代表人物，他在《新青年》杂志发表第一篇白话小说《狂人日记》，对于文言文转向白话文的过渡中起到了重要作用。

总的来说，鲁迅作品以其批判性见长。他说过“学医救不了中国人”，所以他就弃医从文，通过文字去批判当时中国社会制度的封建迂腐，探讨人性中的弱点。《阿Q正传》塑造了阿Q这样一个典型“我弱我有理”的形象。

五四新文化运动之后，中国文学进入了一个欧化阶段。鲁迅自己也表示，自己也是受到西方文学的影响，加上一定的医学知识。鲁迅的《狂人日记》或多或少也是受到果戈理的《狂人日记》的启发。

СЧ: На этот вопрос ответить сложнее. Я думаю, что писатели периода Китайской Республики более представительны: Лу Синь, Чжан Айлин, Линь Юйтан и другие. Будучи членом Движения четвёртого мая, Лу Синь опубликовал свой первый народный роман «Записки сумасшедшего», который сыграл важную роль в переходе от классического китайского к народному китайскому языку.

Вообще работы Лу Синя известны критичностью. Однажды он сказал, что «изучение медицины не может спасти китайцев», поэтому отказался от врачевания и занялся литературой, критикуя феодализм китайской социальной системы того времени. Он исследовал слабости человеческой натуры в письменной форме, в том числе в знаменитой «Подлинной истории А-кью» [анг], откуда родилась культовая цитата «изображать слабого разумно».

После Движения за новую культуру четвёртого мая китайская литература вступила в стадию европеизации. Сам Лу Синь также говорил, что на него повлияла западная литература и некоторые западные медицинские знания. И действительно, когда Лу Синь писал «Записки сумасшедшего» он в какой-то степени вдохновлялся «Записками сумасшедшего» Гоголя.

ФН: Вы китаец, пишете по-китайски и живёте в США. Как вам удаётся управлять этой многогранной идентичностью? Существует ли сегодня глобальная сцена синофонной литературы?

夏周: 我曾在澳洲和美国留学，念的是设计，日常生活也需要用到英文进行交流。中文是我的母语，我也喜欢中文独有的美感，所以对我来说用中文写作似乎是一件自然而然的事。

关于海外华语文学本身，我最近也正在主持中国大陆的著名文学杂志《鸭绿江》的《海外华语小说速递》栏目。那么对于文学分类，将海外华语小说作为一个独立单元的意义何在？

当我阅读海外华语小说，除了文本风格有所不同，还是能感受到小说在气质上有相似之处。身在海外的这几年，结识到不少优秀的华语作家。在这个群体中，大多都有自己的本职工作，故作家更多的是一种身份，而非职业。这批作家不依靠写作为生，其中一部分外语能力也非常出色，对他们来说，尝试用外语写作也并非不可能。身在海外，华语圈是一个相对小众且非主流的生态，是什么让他们没有放弃写作，并且依然坚持用中文写作呢？与他们的交流中，我感受到他们对于母语有着痴迷的热爱。中文表达讲究含蓄之美，而英文更多注重的是逻辑性与条理性的阐述。两者侧重不同。

谈了语言的部分，再讲一下题材。海外华语作家得益于自身背景，相对拥有广阔的全球视野，他们的故事背景时常发生在国外，通过生活截面去反映华侨或移民身在异乡的境遇，描述他们在面对陌生环境中如何与当地不同的人事、文化、社会产生碰撞与交汇。

另一方面，被定义为“海外华语作家”，虽可以更快找到自己的同类，但这样的标签也会使人陷入迷茫。对于国内来说，这批写作者属于海外作家，对于国外，他们也不归为本土作家，位于这样两难的境地，华语作家可能会遇到身份和文化认同的问题——这对于移民来说是一个普遍的问题。虽然小说家在写作时，更多关注叙事本身，而不是标签。我们也是诚心地希望能找到喜欢自己作品的读者，所以在取材上，难免会陷入是忠于内心还是所谓去迎合读者的纠结之中。那么海外华人的故事便是一个很好的切口，因为我们即是参与者观察者，同时也是记录者。

СЧ: Я изучал дизайн в Австралии и США, и мне нужно использовать английский для общения в повседневной жизни. Китайский — мой родной язык, мне нравится его уникальная красота, поэтому писать на китайском кажется мне естественным.

Что касается зарубежной китайской литературы, то в настоящее время я веду рубрику «Экспресс зарубежных китайских романов» в известном литературном журнале «Река Ялу» в материковом Китае. Что же значит относиться к зарубежным китайским романам как к отдельной литературной категории?

Когда я читаю зарубежные китайские романы, то — помимо разницы в стиле — чувствую сходство в характере. За последние несколько лет, живя за границей, я встретил многих выдающихся китайских писателей. У большинства из них есть работа, а быть писателем — скорее их суть, чем профессия. Те авторы, кто не зарабатывает на жизнь писательством, вполне могут попробовать писать на иностранных языках, поскольку некоторые из них очень хороши в этом. Будучи за пределами Китая, этот китайскоязычный круг занимает иную нишу и не принадлежит к основной литературе. Так что же удерживает их от того, чтобы оставить литературу или бросить писать на китайском языке? В общении с ними я чувствую их истовую любовь к родному языку. Китайский подчёркивает красоту скрытого, тогда как английский больше ориентирован на логические и упорядоченные разработки. Это два различных акцента.

После разговора о языке давайте поговорим о сути. Зарубежные китайскоязычные писатели извлекают выгоду из своего культурного наследия и их взгляд на жизнь более широк и глобален. Их истории часто происходят за рубежом. Через призму разных жизненных ситуаций они размышляют о судьбах китайцев за границей или иммигрантов в чужих краях, описывают, как они взаимодействуют с местным населением в незнакомой среде.

С другой стороны, хотя это и помогает быстрее вписаться в определённую категорию, ярлык «заграничного китайскоязычного писателя» сбивает людей с толку. Для писателей материкового Китая такие их собратья принадлежат внешнему миру, однако в зарубежных странах те же авторы не классифицируются как местные. Столкнувшись с такой дилеммой, китайские писатели переживают турбулентность идентичности и культурного самоопределения — это действительно большая проблема для иммигрантов и очень распространённый вопрос. Но когда романисты пишут, они больше сосредотачиваются на нарративе, а не на ярлыках. Мы также искренне надеемся найти читателей, которым понравятся наши произведения, поэтому, когда дело доходит до сбора материала, мы неизбежно впадаем в противоречие: должны ли мы следовать своему сердцу или угождать читателям? В этом контексте истории зарубежных китайцев имеют особое значение, поскольку мы не только участники и наблюдатели, но и регистраторы.

ФН: Как бы вы охарактеризовали своё творчество? Что мотивирует вас писать?

夏周: 我目前的作品以短篇小说为主，另外还有一部分诗歌。我认为自己是幸运的，能够有机会在澳洲留学，于英国实习，去日本旅游，到韩国度假，抵美国读研……这些经历拓宽了我的视野，也藉此为灵感创作了我的第一本小说集《戴王冠的白鹦鹉》（故事发生在上海、悉尼、纽约、伦敦、东京、首尔）。在作品中，我还是会更多把切入点放在同时代的年轻人身上，出国留学的学生，定居海外的移民。

该小说集的另外一个特点，是受近年电影宇宙的概念的启发，我很喜欢这种在故事中构建完整世界观的方式，便萌生了创造一个“小说宇宙”的想法。我在书中创造了“白先生”这个人物，白先生这个人物是地狱使者白无常的化身，其原型是悉尼皇家植物园常见的黄顶白鹦鹉。我用戏仿小说的技法，将白先生这一角色和传说中的地狱使者白无常结合起来。每当书中的人物遇到死亡或意外，他就会以第三人称出现，传达一些写作者不便言说的观点。

СЧ: Мои нынешние работы — это в основном рассказы, а также несколько стихотворений. Я считаю, что мне повезло получить возможность учиться в Австралии, проходить практику в Великобритании, путешествовать по Японии, отдыхать в Корее и учиться в США… Этот опыт расширил мой кругозор и вдохновил на создание первого сборника рассказов под названием «The Crown-wearing White Cockatoo» («Белый какаду в короне») (действие происходит в Шанхае, Сиднее, Нью-Йорке, Лондоне, Токио, Сеуле). В своих работах я больше ориентируюсь на молодых людей того же возраста, студентов, которые учатся за границей, и иммигрантов, поселившихся за рубежом.

Ещё одна особенность этого сборника прозы — то, что он вдохновлён концепцией киновселенной. Мне нравится такой способ построения целостной картины мира в рассказе, поэтому родилась идея создания «новой вселенной». В книге я создал персонажа по имени «Мистер Бай», который является воплощением Бай Учана [кит], посланника ада в китайской традиции. Его прототип — белый попугай с жёлтым хохолком, который часто встречается в Королевском ботаническом саду Сиднея. Я использую пародию, чтобы совместить роль Бая с легендарным Бай Учаном. Всякий раз, когда персонаж в книге сталкивается со смертью или несчастным случаем, он воплощается в качестве третьего лица, чтобы транслировать точку зрения, которую писателю неудобно выражать.