Несмотря на периодические обстрелы, Львов на западе Украины считается относительно безопасным городом. Он остаётся одним из основных туристических направлений внутри страны и главным железнодорожным узлом для поездок на Карпаты или за границу. Все гражданские авиарейсы в Украине отменены после полномасштабного российского вторжения 24 февраля 2022 года. Львов, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Многие совершенно чётко представляют себе страну, пребывающую в состоянии войны: бесконечные руины, разрушения и явные признаки страдания. А вот в Украине люди часто говорят, что войну невозможно увидеть и почувствовать, прогуливаясь по улицам таких крупных городов, как Киев. Однако человек, который знает страну, но практически не посещал её после полномасштабного вторжения России 24 февраля 2022 года, повсюду видит знаки, символы и напоминания о продолжающейся вооружённой агрессии.

Я родилась в Украине и жила там — в Донецке, Киеве и Львове — большую часть своей жизни до середины сентября 2022 года. Я вернулась в Украину в июле 2023 года после десятимесячной разлуки и провела там около шести недель, несколько раз пересекая страну. Вот, что я увидела.

Тернополь, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Вскоре после начала полномасштабного российского вторжения украинское правительство запретило отображать курсы валют [анг], чтобы обуздать финансовую панику и избежать спекуляций. Некоторые обменные пункты нашли способ привлечь клиентов другими способами. На фотографии — табло на рынке в Тернополе, городе на западе Украины, объявляет, что покупка «дорогая», а продажа «дешёвая».

Луцк, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

В Луцке, на северо-западе Украины, война почти незаметна, поскольку, несмотря на близость к Белоруссии, военному союзнику России, город не был целью российских воздушных атак. Луцк также входит в число самых недооценённых туристических направлений Украины. Здесь есть несколько впечатляющих достопримечательностей, таких как замок и крепость XIV века, это одна из немногих хорошо сохранившихся крепостей в Украине.

Луцк, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

В многоквартирных домах советской эпохи уютного Луцка время словно остановилось, дети играют во дворах среди сохнущего белья и клумб, посаженных пожилыми соседями. В городах и посёлках ближе к линии фронта даже те немногие дети, что остались, вообще не появляются на улице из-за опасности обстрелов и мин.

Луцк, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Сначала этот аист в центральном парке Луцка подкрадывался к молодой паре сзади, но когда его начали кормить, то перестал бояться и подошёл ближе. Моя местная коллега сказала, что никогда раньше не видела ничего подобного. Война затрагивает не только людей, она вызывает изменения в экосистемах даже вдали от линии фронта.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Здание, в котором хранились картины самой знаменитой украинской народной художницы Марии Примаченко, было разрушено российскими обстрелами в феврале 2022 года, но жителям Иванькова, где оно располагалось, удалось спрятать и сохранить произведения искусства. В июле и августе 2023 года картины выставлялись в Киеве. Стиль Примаченко — наивное искусство; её львы, черепахи, кобры и крабы сказочны и фантастичны.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Бывшая Арка Дружбы народов [анг] была воздвигнута в Киеве в 1982 году в ознаменование годовщины образования Советского Союза, а также как символ многовекового «единства» украинского и российского народов. В 2022 году власти демонтировали под аркой статую [анг], изображающую двух мужчин, украинца и россиянина, а ещё раньше [укр], в 2018 году, кто-то нарисовал на арке «трещину дружбы».

Киев, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Многие другие мемориалы в Киеве и Украине сильно меняются или демонтируются. Страна пытается избавиться от всех признаков российского имперского и советского правления — шаг, который до сих пор провоцирует споры, хотя и гораздо в меньших масштабах, чем до 2022 года. Мемориал величайшему русскому поэту Александру Пушкину в Киеве весь исписан граффити с требованием демонтажа. Имперские и советские власти обычно использовали статуи Пушкина, обозначая таким образом своё политическое присутствие и сферу влияния.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Украинские власти не раскрывают количество военных потерь, но этот газон на центральной площади Независимости в Киеве (более известной как «Майдан») позволяет получить представление о количестве погибших. На каждом маленьком флаге указано имя и другие сведения о погибшем солдате.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

На мурале у Киевской городской администрации изображён Валерий Залужный, главнокомандующий Вооружёнными силами Украины, который выводит президента России Владимира Путина к судейской коллегии. Путин одет в тюремную робу, на спине написано huylo — прозвище, которое ему дали в Украине в 2014 году. В Украине популярно мнение, что безопасность не вернётся в страну, пока Россия не будет побеждена, а её руководство — наказано по закону.

Киев, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Хотя в первые месяцы полномасштабного российского вторжения Киев пустовал, сейчас, благодаря усиленной противовоздушной обороне, это самый безопасный город Украины. Столица по-прежнему остаётся одной из главных целей российских войск — в мае 2023 года было нанесено рекордное количество ударов [анг], 20 ночей из 31, в том числе «непобедимыми» баллистическими ракетами «Кинжал», которые, по-видимому, перехватили. Сирены завывают в Киеве каждый день и ночь, но местной молодёжи они уже почти не мешают наслаждаться жизнью.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

В городе снова организуются публичные мероприятия, часть из них — для сбора средств для украинской армии, как, например, этот живой концерт на территории Подола, в историческом районе города.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

После мрачных месяцев осени и зимы 2022 года [анг], с октября, когда российские войска атаковали украинскую энергетическую инфраструктуру, страна перезарядилась. Но далеко не всё отремонтировано полностью и может снова выйти из строя во время атак, тем более, что, по мнению многих украинцев, впереди новые ракетные обстрелы и более тяжёлые холодные месяцы.

Киев, июль 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Некоторые названия и вывески в Украине с 2014 года вызывают фантомную боль, и вполне реальную — с 2022 года. Сообщение в киевском метрополитене: указана станция, где пассажиры могли пересесть на другой транспорт, чтобы добраться до аэропорта «Борисполь». Аэропорт фактически был разрушен целенаправленными российскими ударами в феврале и марте.

Харьков, центр города, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Харьков, крупнейший город Украины после Киева до 2022 года (сейчас значительно обезлюдевший), расположен на востоке и был одним из наиболее обстреливаемых в 2022 году до октября, когда украинские войска вытеснили российских военных из части оккупированной ими с начала полномасштабного вторжения Харьковской области. Серьёзно пострадал центр города, включая здания городской и областной администрации.

Харьков, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

После российского вторжения многие компании в Украине или наиболее опасных её регионах закрылись. Пустые рекламные щиты и заколоченные витрины магазинов напоминают об угрозах и экономических проблемах, с которыми продолжают сталкиваться украинцы.

Одесса, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Украина на сегодняшний день считается самой заминированной территорией в мире [анг], в первую очередь из-за того, что много мин, заложенных окопавшимися там российскими войсками, осталось на линии фронта, но также из-за неразорвавшихся боеприпасов, которые после обстрелов могут оказаться в любом месте. В Одессе предупреждающий знак размещён в лесополосе, отделяющей крупнейший городской парк от морского порта.

Одесса, рынок Привоз, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения.

В 2022 году в Украине было мало фруктов и овощей, поскольку основные сельскохозяйственные районы пострадали сильнее прочих, а о привычной логистике вообще не приходится говорить. Местное сельское хозяйство и перевозки с тех пор частично восстановились, но цены на продукты выросли, и, очевидно, большая часть местного производства была заменена импортом.

Одесса, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Одесса, расположенная на берегу Черного моря, на протяжении десятилетий до 2022 года была одним из крупнейших туристических направлений для украинцев, молдаван и даже белорусов и россиян. В прошлом году местные власти запретили купание в море из-за мин. Ожидалось, что в этом году, после разрушения Каховской плотины в оккупированной Россией части соседней Херсонской области, ситуация станет ещё хуже [анг], так как в результате инцидента в море были смыты десятки тонн химикатов, ядов, мусора и мин. В соответствии с официальным постановлением, в начале августа 2023 года многие пути к берегу и пляжам остались забаррикадированными.

Одесса, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Запрет, однако, не помешал одесситам и некоторым туристам купаться, особенно в районах, удалённых от центра, которые практически не контролируются властями. На этом фото люди отдыхают на пляже за предупреждающим знаком «Купание запрещено». На следующий день после того, как был сделан этот снимок, местные власти вновь открыли несколько пляжей Одессы [анг].