Импровизированный мемориал у пиццерии в Краматорске, где в июне 2023 года российской ракетой были убиты 12 мирных жителей и неизвестное количество солдат. Фото Юлии Абибок, август 2023 года, использовано с разрешения

Когда в августе 2022 года я останавливалась в Краматорске, городе в Донецкой области на востоке Украины, то из своих окон могла увидеть гигантский сине-жёлтый украинский флаг, реявший над близлежащим Центральным парком. В августе 2023 года мои окна заколочены ДСП, создавая довольно хлипкий щит от взрывных волн и осколков.

Как и во многих других зданиях Краматорска, в гигантском Дворце культуры в центре города окна заложены ДСП после того, как неподалёку упала российская ракета, и стёкла были выбиты. Фото Юлии Абибок, август 2023 года, использовано с разрешения

Краматорск, город с населением около 150 000 человек, до полномасштабного российского вторжения в Украину был административным центром Донецкой области с 2015 года, когда Россия оккупировала Донецк. Краматорск расположен по дороге из Славянска на севере в Дружковку и Константиновку дальше на юго-восток. Все поселения находятся очень близко друг к другу и часто рассматриваются как единая городская агломерация. Все они время от времени страдали от бомбардировок со стороны российских войск.

Самый дальний город находится примерно в 20–30 минутах езды от Торецка, Нью-Йорка и Бахмута, самых горячих зон конфликта с октября и ноября 2022 года, когда российские войска отступили из Харьковской области и Херсона [анг].

В центре Краматорска, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

За последние полтора года российские войска дважды наносили удары по Краматорску, причём ракеты падали в самых людных местах, что довольно необычно даже для этого кровавого вторжения. В апреле 2022 года российская ракета разрушила железнодорожную станцию [анг] в городе, где ждали эвакуации около 4000 человек. В результате погиб 61 человек и 121 получили ранения. В июне 2023 года крупнейшее и самое популярное место тусовок Краматорска — пиццерия в центре города — было разрушено в результате целенаправленного ракетного обстрела, погибли 12 мирных жителей [анг] и неназванное количество военнослужащих.

Импровизированный мемориал на вокзале в Краматорске, среди погибших 7 детей и 16 раненых. Фото Юлии Абибок, август 2023 года, использовано с разрешения

Всё, что осталось от пиццерии и здания рядом после ракетного удара. Краматорск, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Как и почти все другие заведения Краматорска, пиццерия закрылась в начале 2022 года, но вновь открылась в том же году. Когда прошёл первый шок от вторжения и стали более или менее ясны новые реалии войны, появился спрос — и открылись новые кафе и магазины. Сейчас на улицах Краматорска мужчин в форме и военных машин больше, чем гражданских, хотя местные жители говорят, что многие люди, покинувшие город в начале 2022 года, потихоньку возвращаются. В наши дни магазины, торгующие военной одеждой и снаряжением, кажется, встречаются в Краматорске чаще, чем какие-либо другие.

Магазин в Краматорске сообщает населению «Мы открыты». Фото Юлии Абибок, август 2023 года, использовано с разрешения

Алкоголь запрещён в регионе [укр] с середины 2022 года, чтобы избежать пьяных инцидентов с участием мужчин с оружием. Новичков регулярно путают сохранившиеся безнадёжно устаревшие вывески с рекламой алкогольных напитков в ресторанах и магазинах — как закрытых, так и ещё работающих. «Алкомаркет», крупная сеть винных магазинов в Украине, теперь продаёт в Краматорске воду и безалкогольные напитки. Как это часто бывает с административными запретами, процветает нелегальная торговля. «Я узнаю у военных, в каких магазинах можно купить водку», — сказал мне таксист.

Город тревожат бесконечные воздушные тревоги, но именно поэтому, в отличие от других районов, здесь сотрудники супермаркетов, магазинов и кафе не вынуждают посетителей уйти при звуках сирен (большинство предприятий и государственных учреждений в Украине, если они не работают под землёй, обязаны как можно быстрее вывести посетителей, приостановить работу и закрыть объект до прекращения тревоги, чтобы избежать массовых жертв в случае удара). В настоящее время по всему городу рядом с общественными местами — железнодорожными станциями или автобусными остановками — сооружены небольшие бетонные бункеры.

Бомбоубежище на вокзале в Краматорске. Фото Юлии Абибок, август 2023 года, использовано с разрешения

Если вы не местный житель, вам будет сложно отыскать в городе какое-то конкретное место, потому что на карты больше полагаться нельзя. По всей стране, и особенно в ближайших к линии фронта местах, таких как Краматорск, переименованы улицы, а старые рестораны и магазины  давно закрыты и разрушены, хотя до сих пор показываются как работающие. Новые не отмечены на картах.

Revolut, международная служба онлайн-банкинга, заблокировала все операции со своей картой в этом районе. Это обычный шаг для начала 2022 года, поскольку многие предприятия считали, что Россия может вскоре оккупировать весь регион, и они окажутся под контролем России, поэтому понесут ответственность за разрыв антироссийских санкций. Другие международные онлайн-сервисы [укр], такие, как Booking.com и Airbnb, также приостановили работу, что затрудняет поиск места для ночлега, тем более что спрос остаётся высоким из-за семей и друзей, приезжающих навестить военнослужащих в регионе. Самая большая гостиница города соседствует с разрушенной пиццерией и сильно повреждена. Есть альтернативная платформа, где местные жители выставляют товары для аренды или продажи, в том числе жильё, но там нет возможности отметить доступность на какие-либо даты и оценить недвижимость и владельца. Поэтому даже потратив много времени на поиск, невозможно быть уверенным, окажешься ли ты в чистой и уютной квартире или в грязной дыре, которой владеет психопат.

«Тато хаб», общественное пространство, созданное для того, чтобы местные мужчины проводили больше времени со своими детьми (тато означает «папа» на украинском), в 2022 году стало активным волонтёрским центром. Волонтёры занимались с оставшимися местными детьми, раздавали гуманитарную помощь и эвакуировали людей из горячих точек конфликта, таких как Бахмут и Соледар. 

В 2023 году количество посетителей-детей выросло за счёт вернувшихся в город местных жителей, а также тех, кто приезжал навестить своих отцов. Школы и детские сады по всему городу закрыты, а улицы остаются слишком опасными — и слишком жаркими летом — для игр. «Тато хаб» — едва ли не единственное место в Краматорске, где младшие могут проводить время и находить друзей, — рассказала Елена Куртова, ассистент дневного ухода и учитель рисования в детском саду, которая сейчас организует регулярные занятия для детей в «Тато хаб».

Урок рисования Елены Куртовой, Краматорск, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Александр Иванов из «Тато хаб» держит раскраску, призванную научить детей грамотно реагировать на подозрительные предметы на улицах. Краматорск, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Александр Иванов, один из краматорских пап, который запустил инициативу «Тато хаб», рассказал, что сейчас он чувствует себя в городе в большей безопасности, чем год назад. Тогда российские войска оккупировали близлежащие части соседней Луганской области и часть Донецкой области на севере и продвигались на юг, в сторону Славянска и Краматорска, от оккупированного Лимана и на запад, в сторону разрушенного Бахмута, порождая расползающуюся атмосферу неуверенности и паники.

В центре города. В разрушенных городах и посёлках на востоке Украины среди хаоса расцветают клумбы. Краматорск, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Когда снизилась напряжённость на местном уровне, внутренняя и международная помощь и волонтёрство сократились до минимума. Граждане Японии, США и Новой Зеландии, ставшие в прошлом году местными знаменитостями во время работы в «Тато хаб», уехали. Теперь один японец сражается за Украину. Вскоре после этого Сергей, киевлянин, который ездил на разбитом микроавтобусе, эвакуируя людей [анг], скончался от тяжёлой болезни. Гуманитарная помощь больше не поступает, так как доноры переключили внимание на более пострадавшие области, такие как Херсон на юге Украины, который был освобождён в ноябре 2022 года, но с тех пор практически каждый день подвергается обстрелам со стороны российских войск [анг]. Для многих украинцев весь восток Украины остаётся территорией, местные жители которой сохраняют верность РФ [анг] и, следовательно, виновны в войне. Ответственность за трагедию с разрушенной пиццерией частично возложена на 57-летнего местного жителя [анг].

Александр из «Тато хаб» показывает местное кладбище где, как и везде в Украине, в 2022 году появился отдельный участок для воинских захоронений. Водитель эвакуационного автобуса Сергей похоронен где-то в гражданской части того же кладбища. В опустевшем Краматорске, как и во всей осиротевшей Украине, кладбища в настоящее время — единственный сектор, в котором наблюдается гарантированный рост.

Воинское кладбище в пригороде Краматорска, август 2023 года. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения

Государственный флаг Азербайджана развевается над воинским кладбищем в пригороде Краматорска. В конце 1980-х — начале 1990-х многие из тех, кто бежал от войн в Грузии, Азербайджане и Армении, оказались в Украине. Для тех, кто нашёл новый дом на востоке Украины, российское вторжение 2022 года стало третьей войной, которую они пережили за 30 лет после вторжения в регион в 2014 году. Фото Юлии Абибок, использовано с разрешения