Морис Альбахари в 2012 году. Скриншот из документального фильма «Спасённый языком» («Saved by Language»), Сюзанны Зарайски и Брайана Киршена. Используется с разрешения.

[Все ссылки ведут на страницы на английском языке, если не указано иное.]

Морис Альбахари — один из последних носителей языка ладино в Боснии и хранитель еврейских традиций — скончался в Сараево в возрасте 93 лет, сообщает телеканал N1.

Ладино или еврейско-испанский язык — романский язык [рус], произошедший из староиспанского [рус] и распространившийся на территории Османской империи [рус], в Северной Африке и других европейских странах после изгнания [рус] сефардских евреев [рус] из Испании в 1492 году. Язык считается вымирающим.

Согласно репортажу «Би-би-си» под названием «В Боснии говорят на староиспанском», в 2018 году в этой стране на ладино или, как его ещё называют, джудио говорили четыре человека, одним из которых был Морис Альбахари.

Альбахари родился в 1930 году, в 11 лет избежал нацистского лагеря смерти в годы холокоста [рус], присоединившись к народно-освободительской армии Югославии [рус]. Морис сделал карьеру в сфере авиации, долгое время управлял аэропортом Сараево, а известность приобрёл, когда начал делиться накопленными знаниями об истории и культуре сефардских евреев на Балканах.

В боснийских СМИ его называют [слв] «хранителем Агады» — знаменитого средневекового сборника еврейских законов и традиций [рус].

Еврейская община в Сараево опубликовала пост в Facebook о кончине Альбахари, или как его ласково называли «čika Moco» (дядя Моко), в субботу 22 октября. В некролог добавили его цитату, отражающую отношения Мориса с другими людьми:

Posebno želim da vrata naše zajednice budu otvorena za sve dobronamjerne sugrađane, bez obzira koje su vjere ili nacije. Uvijek ih dočekujem raširenih ruku u želji da se besmislena mržnja pretvori u ljubav među ljudima. Moj kredo najbolje izražava jedna od divnih izreka iz Pirke avot (izreke otaca) a to je traktat iz Mišne: BUDI POPUT ARONOVlH UČENIKA. LJUBI MIR I STREMI KA MIRU, VOLI LJUDE I PRIBLIŽI IH TORI.

Прежде всего хотелось бы, чтобы двери нашего сообщества были открыты для всех людей доброй воли, какой бы веры и национальности они ни были. Я всегда принимаю их с распростёртыми объятиями, надеясь, что беспричинная ненависть превратится в любовь. Лучше всего моё убеждение выражено в высказывании из «Пиркей Авот» [рус] («Главы отцов»), в трактате из Мишны [рус]: «Будь среди учеников Аарона, люби мир и добивайся мира, люби людей и приближай их к Торе».

В 2015 году часть жизненной истории Альбахари осветили в документальном фильме «Спасённый языком», режиссёрами и продюсерами киноленты выступили Сюзанна Зарайски и Брайн Киршен.

Фильм — это история о том, как «при помощи ладино Морис общался с итальянским полковником, который помог ему найти партизан после побега из поезда, перевозившего югославских евреев в нацистские лагеря смерти. Поговорив на ладино с испаноязычным американским пилотом, в 1944 году Морис сумел выжил и доставить пилота вместе с его американскими и британскими коллегами к безопасному партизанскому аэродрому».

I am sad to share news that Moris Albahari, one of the last speakers of #Ladino in #Bosnia, passed away this weekend. En ganeden ke este, Moris. Thank you for letting Susanna Zaraysky and I into your life and sharing your story of survival with the world. https://t.co/jPtRXxNdey pic.twitter.com/eGj73LmOgQ

— Bryan Kirschen (@LadinoLinguist) October 23, 2022

С грустью на сердце сообщаю, что Морис Альбахари — один из последних носителей языка ладино в Боснии — скончался в эти выходные. En ganeden ke este, Морис. Спасибо, что впустили нас с Сюзанной Зарайски в свою жизнь и рассказали о том, как выживали в этом мире.

В фильм «Спасённый языком» также вошло много песен на ладино, которые находятся в свободном доступе на Youtube.

Последние четыре носителя еврейско-испанского языка/ладино/джудио в Сараево (слева направо): Дэвид Камхи, Эрн Дебевек, Якоб Финчи, Морис Альбахари. Фотография: «Спасённый языком», Брайан Киршен, 2012 год. Используется с разрешения.

До 1941 года в Боснии и Герцеговине проживали около 14 000 евреев, 12 000 из которых погибли во время холокоста. Согласно статистике Госдепартамента США, в период югославских войн в 1990-х годах 2 000 боснийских евреев мигрировали в Израиль и западные страны. В соответствии с данными последней переписи из приблизительно 1 000 евреев, проживающих в стране, 600-700 живёт в Сараево.

В 1946 году американский журналист и писатель Роберт Сент-Джон (1902-2003) посетил Югославию и опубликовал путевые заметки «Слова безмолвного народа» («The Silent People Speak») в 1948 году. Один из персонажей переживает ужасающие события: «…двенадцать тысяч евреев, для которых город Сараево был родиной до прихода нацистов. Это лавочники, владельцы заводов, представители интеллигенции и рабочие. До начала войны таких евреев можно было встретить во многих европейских городах… Их осталось всего пятьсот».

Во время поездки в 1946 году Сент-Джон побеседовал с выжившими членами семьи Абенаум, отметив, что к тому времени они и другие сефардские евреи жили в Сараево на протяжении уже 450 лет.

Во время беседы в тёмном углу сидела одна женщина (имя неизвестно), также пережившая холокост. По её словам, ей было 17, когда её поймали нацисты и их местные пособники-усташи [рус]. Ей удалось сбежать из концлагеря и присоединиться к антифашистскому сопротивлению. После войны женщина устроилась телефонисткой. Она подчеркнула важную роль наследия ладино во время своих тяжёлых испытаний.

I can tell you about those Nazi camps. I was there. They killed my father, my mother, and my grandmother. I was in one of those places for two years. Finally, when the mass killings began, I lost my mind. For many months I don't remember anything. They said, later, I was completely insane. But then my wits returned to me an I escaped. I located a Partisan band in the hills and I joined up. I served with the Partisans for the rest of the war.

[…]

There's an old Spanish song which says, ‘I would like to write my remembrances, but I would need a sea of ink and a sky for the paper,’ We sang that song while we were in exile. While we were in those camps. Each of us could write a long book, but we would need a seaful of ink and a skyful of paper.

Я могу рассказать о концлагерях. Я там была. Они убили отца, мать, бабушку. Я пробыла там два года, а когда начались массовые убийства, то сошла с ума. Многие месяцы скрыты от меня туманом. Позже мне сказали, что я совсем обезумела. Но после разум прояснился, и я сбежала. В горах я нашла партизанский отряд и присоединилась к нему. До конца войны я так и участвовала в партизанских движениях.

[…]

В одной старинной испанской песне поётся: «Хотелось бы записать воспоминания, да нужно море чернил и небо для бумаги». Мы напевали её в изгнании, в лагерях. Каждый мог бы написать толстую книгу, но понадобилось бы целое море чернил и бумага размером с небо.

Народная песня, о которой идёт речь, называется «Secretos» [ивр]. Её версию добавили в альбом сефардских песен, выпущенный израильским музыкантом и педагогом Клаудией Нурит Хениг [ивр] в 1997 году. Ознакомиться с альбомом можно на Youtube: