Закрыть

Поддержите Global Voices

Чтобы оставаться независимым, свободным и устойчивым, наше сообщество нуждается в помощи друзей и читателей, как вы.

Поддержать нас

Побег от смерти в Сирии в карантин в Мадриде

Мадрид во время ограничений, апрель 2020 года. Фото: Муса Мухамед, используется с разрешения.

Сирийский беженец искал надежду и свободу, поборов все сложности, с которыми он столкнулся лицом к лицу, пока добирался до Испании. А здесь — снова заключение, но на этот раз из-за вспышки COVID-19.

Мы не готовы. У нас нет ни масок, ни перчаток, ни стерилизующих средств, кроме мыла с ароматом тревоги.

Мы немного взволнованы появлением этой маленькой невидимой твари под названием коронавирус. Но считаем, что она слишком мала, чтобы нанести ущерб организму, который уже перенёс психологические и физические страдания в родной стране, Сирии, затем перебрался по контрабандистским дорогам через Турцию и оказался в сложных условиях в Испании, учитывая карантин, который никто не мог предвидеть.

«Не переживайте, этот кризис пройдет, — говорю я двум своим маленьким дочкам трёх и пяти лет. — Это тёмное облако исчезнет, и каждый из нас вернётся в свою собственную поэму».

«Успокойтесь, корона — это не правитель, который цепляется за власть до последнего вздоха. Он не сжигает города дотла, не убивает всех живых существ без разбора, не моргнув глазом. Он не одержим мыслью оставаться на троне, нет причин волноваться», — уговаривал я.

«Когда отменят карантин, люди вернут свою свободу и свою жизнь… Вы сможете вернуться в школу, которую любите, в парк, где вы играли и веселились».

Именно с этих слов, а не с «доброго утра» я начинаю день, чтобы ответить на поток их вопросов.

«Когда мы выйдем из дома? Как много ночей нужно будет засыпать и просыпаться, прежде чем исчезнет короновирус? Что мы будем делать сегодня? Что мы будем рисовать? Какую историю ты прочитаешь нам сегодня?» — и ещё тысяча таких предложений, которые оканчиваются на вопросительный знак.

Это то, как они начинают свой день в маленькой комнате, где мы закрыты с начала ограничений, стартовавших в марте.

Сначала это было нормально. Но затем всё постепенно менялось, пока мир не превратился в одну бесцветную кучу. Только краски которые мы смешивали, были яркими. Именно они делали наши дни цветными.

Вскоре мы поняли, что приноровились проводить время с пользой. Мы начинаем день с утренней зарядки, затем завтракаем, и отправляемся — кто на работу, кто на учёбу. И всё это в одной крошечной комнатке, где едва помещается кровать, комнате, стены которой украшены листами бумаги с расплывчатыми каракулями, расшифровать которые можем только мы. 

Однако место, где проходят каждодневные рутины, — это маленькая комната, где стоят стол, стулья и несколько растений, напоминающих те, что были у нас дома. Своим дочерям я рассказываю истории о буквах, учу их произносить, а моя жена рисует волшебные картинки. Дети, в свою очередь, расцветят их красками.

Эти повторяющиеся занятия прерываются моментами, когда девочки смотрят в окна, наблюдая за одинокими прохожими, направляющимися в продуктовые магазины или наслаждающимися небольшой прогулкой с собакой — единственные разрешённые причины для выхода из заточения.

Такие моменты позволяют нам отвлечься от старых воспоминаний. Мы пережили тяжёлые дни и выжили только потому, что были вместе.

Мы храним в памяти душераздирающие моменты, о которых не рассказываем нашим дочерям. Вместо этого мы улыбаемся, чтобы радовать семью, переживаем приятные минуты снова и снова, надеемся, что обретём и новые. Но у нас нет двери, за которой собраны старые воспоминания, вместо неё — свободное зияющее пространство, где плавают облака.

Дни заключения напоминают о временах, когда мы ютились в подвалах, чтобы защитить себя от безжалостных бомб и ракет. Возникает страх, но страх здесь, в Мадриде, полностью отличается от того, который испытывают в Сирии.

Дни, проведённые в заточении, напоминают мне, бывшему заключённому, о высоких стенах тюрьмы. О тех днях, когда мечтал свободно парить, вдали от тех, кто держит прикованным на цепи к этим стенам. Но ночи уже иные, потому что сидеть за решёткой — это совсем не то, что сидеть за своим окном.

Сравнения неравнозначны. Здесь, в Мадриде, запрет на свободу — лишь ради твоей безопасности, а там, в Сирии, лишение свободы — возможность умертвить тебя тысячей смертей. А дальше мир будет ждать от тебя нормальной жизни, словно ничего страшного и не происходило.

Заключение здесь не влечёт за собой побег из дома, в котором ты родился. Здесь тебе суждено остаться в доме, а там ты должен сбежать, чтобы выжить. Здесь твой дом — возможно, это убежище от смерти, в этом цель. Тем не менее, сходство в страданиях поразительно.

Наши дни в заточении отличаются от времени, когда мы объезжали границы разных стран в поисках безопасности. Здесь тебе говорят, что ты в безопасности.

Но ощущение нестабильности всё ещё с тобой. Ты живёшь в стране, где тебе и твоей семье выдают красные документы о предоставлении убежища на несколько месяцев. Это напоминание, что твоя родина далеко, и тебе придётся вскоре уехать. Напоминание о стремлении к стабильной жизни для семьи. К дому, на поиск которого уйдут долгие месяцы.

Когда ты беженец, ты покидаешь дом в надежде начать жизнь с нового листа, но старая страница не даёт себя перелистнуть.

После заключения мы начнём жизнь, полную позитива. Осуществим все мечты, которые откладывались на десятилетие. Преодолеем эти дни, как преодолеваем более трудные. Только действительно ли мы их преодолели? Или всё ещё живём ими? Когда-нибудь мы со всем справимся.

Мы будем сопротивляться — Resistiré [исп], как в песне группы Dúo Dinámico.

Видео снял Мануэль Хосе Гонгора Агилар [исп] в Пусоле, Испания. Используется с разрешения.

“Cuando pierda todas las partidas; Cuando duerma con la soledad; Cuando se me cierren las salidas; Y la noche no me deje en paz; Cuando sienta miedo del silencio; Cuando cueste mantenerse en pie; Cuando se rebelen los recuerdos; Y me pongan contra la pared. Resistiré, erguida frente a todo; Resistiré para seguir viviendo…”

Когда я проигрываю во все игры
Когда сплю в одиночестве
Когда выходы для меня закрыты
И только ночь не оставляет меня одного
Когда боюсь молчания
Когда сложно выстоять
Когда всплывают воспоминания
И ставят меня в тупик
Я сопротивляюсь, твёрдо стоя на ногах,
Я буду сопротивляться, чтобы жить…

Со словами песни Resistiré — символа надежды в условиях карантинного режима в Испании и растущего числа жертв COVID-19 — опускается занавес, чтобы завершить ещё один день карантина.

Каждую ночь из окон нашего временного дома мы присоединяемся к нашим соседям и остальной части Испании в общих аплодисментах, чтобы поблагодарить тех, кто прилагает все усилия для борьбы с вирусом и нарушения тишины наших дней.

Малыши ждут вечера, чтобы похлопать и покричать из окна: «Мы будем сопротивляться!».

Начать обсуждение

Авторы, пожалуйста вход в систему »

Правила

  • Пожалуйста, относитесь к другим с уважением. Комментарии, содержащие ненависть, ругательства или оскорбления не будут опубликованы.

Еженедельная рассылка Global Voices по-русски

Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку, чтобы получать лучшие материалы Global Voices по-русски!



Подписку нужно будет подтвердить по почте; ваш адрес будет использоваться исключительно для писем о Global Voices в согласии с нашей миссией. Подробнее о нашей политике конфиденциальности вы можете прочитать здесь.



Рассылка ведётся посредством Mailchimp (политика конфиденциальности и условия использования).

Нет, спасибо