Частично хмурый полдень над лагерем Катсикас. Фото сделано Кристиной дель Кампо Мартин. Использовано с разрешения.

[Ссылки ведут на страницы на английском языке].

Cидя на матовом полу своей палатки с рукой, положенной на предоставленную военными раскладушку, Моханад делает глубокую и сильную затяжку сигаретой. «Мы не уехали, потому что хотели. У нас были дома, рабочие места, свои автомобили».

Месяца горечи и разочарования видны сквозь едкую улыбку. «А сейчас я просто жду. Они, возможно, заберут месяцы или годы моей жизни. Я не знаю».

«Это не жизнь – это выживание».

В начале марта, в надежде найти безопасное место для создания семьи, Моханад оставил свой дом около сирийского города Хомс и, как сотни тысяч до него, проделал свой путь через Турцию, Средиземноморье и остров Лесбос к материковой Греции. Сегодня он один из около 800 людей, которые живут в лагере Катсикас, лагере для беженцев под руководством военных за шесть километров от города Янина в северо-западной Греции; этот лагерь является одним из около 40 таких лагерей, которые появились по всей стране, начиная с конца зима.

Прибыв в Катсикас в середине апреля, я был поражен разницей видов: красивые, укрытые снегом горы преобладают на горизонте, а качающиеся зеленые предгорья на переднем плане, в то время как лагерь является пыльным морем из больших зазубренных скал и размещенных ряд за рядом одинаковых троеугольных палаток.

Каждой большой палатке присваивается буквенно-числовой знак, а ряды и секции создаются согласно этническим и лингвистическим сообществам: палестино-сирийские, иракские курды, язиды, афганцы и т.д. Погода в этом регионе является изменчивой и суровой, меняясь от ясного голубого неба с палящим солнцем до непрерывного сильного дождя, длящегося обычно два или больше дней подряд.

Вешалки для сушки одежды между палатками в ряде A, лагерь Катсикас, северная Греция. Фотография автора.

Когда она впервые проделала свой путь в Катсикас в марте, чтобы продолжить свою волонтёрскую работу в Греции, Мариа Пеналоса думала, что она будет в основном помогать распространять молоко, пеленки и другие основные продукты обеспечения в недавно созданном лагере. «Нас было семеро на 1 200 беженцев, когда мы прибыли, –  вспоминает она. – Каждый замерзал, и там вообще ничего не было на весь лагерь, кроме самих палаток без пола. У людей не было обуви, носков и соответствующей одежды – это была безнадёжная ситуация».

После особенно бурных нескольких первых недель система поддержки начала формироваться. Несколько малых неправительственных организаций прибыли в Катсикас, также начало расти число волонтёров и пожертвований еды, одежды и других основных продуктов обеспечения со всей Европы. За исключением малой сердцевины тех, кто остаётся надолго, состоящей из таких, как Мариа, перечень волонтёров постоянно меняется, обычно составляя около 40 человек.

Благодаря креативности и упорности, волонтёрам в лагере Катсикас все же удалось улучшить повседневные условия для тех, кто живет там. Они установили равные системы распределения одежды и основных продуктов обеспечения, ведут языковые уроки, организовывают вечера кино, готовят здоровую еду, чтобы дополнить не очень съедобный и бедный военный рацион, также они построили коммунальные площади и закрытые ванные кабины для женщин, не считая много других инициатив.

Невзирая на все эти усилия, однако, жизненные условия в лагере остаются плохими. Палатки заливает водой во время дождей, а в тёплые дни там ужасно жарко; переносные туалеты очень грязны; дренажные системы неполноценны, с лужами стоячей воды, которая предоставляет место для размножения насекомых. Также недостаточно коммунальных мест для женщин. Дети, которые составляют третью часть населения лагеря, особенно подвержены болезням – и постоянно грустят.

Дети играют на импровизированных качелях около своей палатки в лагере Катсикас. Фото сделано Кристиной дель Кампо. Использовано с разрешения.

И всё же, Катсикасу далеко до худшего лагеря под руководством военных. Особенно с того времени, когда греческая полиция эвакуировала огромный импровизированный лагерь для беженцев в Идомени в конце мая и распределила тысячи беженцев, которые там оставались, в новые официальные места, в сообщениях говорится о предельно плохих условиях во многих лагерях в континентальной части страны.

Как-то раз после полудня, в палатке Моханада, он вспоминает недолгий разговор в приложении WhatsApp со своим знакомым с родины, который сейчас находится в лагере для беженцев на острове Хиос.

«Я считаю себя одним из немногих, которым повезло».

Он ссылается на дату своего прибытия в Грецию, 16 марта, один день до момента, когда сделка между ЕС и Турцией вступила в силу и «горячие точки» регистрации на греческих островах за пределами турецкого побережья стали закрытыми лагерями для беженцев.

Конечно, ни одно из неясных обещаний или абсолютно непонятных предложений в сделке не могло когда-либо стать реальностью, не в последнюю очередь потому, что много из предложенных мер нарушают международные законы по правам человека, а также потому, что концепция о безвизовом проезде для граждан Турции на протяжении трёх месяцев никогда не была на рассмотрении. Эта сделка была просто прозрачным политическим манёвром, чтобы снять напряжение с лидеров ЕС, которые, как кажется, делают слишком мало, чтобы контролировать — или, точнее, остановить — продолжающийся приток беженцев из Турции в Грецию.

Рисунок, сделанный беженцем, проживающим в лагере Катсикас, иллюстрирует детали его пути в Грецию. Фото Эндрю Хуага, нарисовано беженцем Кава. Использовано с разрешения.

Этот грубый политический поступок имеет серьёзные последствия для людей. Главной идеей сделки является та же мысль, которую продолжает распространять миграционная политика в ЕС и за его пределами: удерживание. Сделай жизнь невыносимо убогой для тех, кто прибывает, и те, кто только собирается это сделать, получат подсказку и останутся дома; предложи безопасные и достойные условия жизни и ворота откроются. Это подход, который иллюстрирует полное отсутствие понимания тяжести ситуации в зонах конфликта и который отрицает все понятия о правах человека или обычного сострадания.

Более пяти недель я был волонтёром в лагере Катсикас, мне рассказывали о жизнях, которые остались позади в городах, которые стали синонимом зверств и ужасной жестокости: Рaккa, Moсул, Синджар, Пaльмира, Aлeппo. И все ещё, попытка убежать из одного из наиболее опасных мест в мире в данный момент наказывается нестандартными условиями жизни и сведением людей с ума, постоянным состоянием пребывания в неопределенности и неясности; действует тот же принцип удерживания.

В конце мая, Управление верховного комиссара ООН по делам беженцев заявило, что оно будет сотрудничать со Службой предоставления убежища Греции, чтобы начать предварительную регистрацию беженцев в лагерях по всему континенту, необходимую часть затянувшегося процесса получения убежища в Греции или еще где-то в Европе. До конца июня, никто из беженцев в лагере Катсикас не имел возможности предварительно зарегистрироваться; по последним данным, всё это начнётся в середине июля, но официальные предсказания сейчас редко принимаются всерьёз. В многоступенчатом процессе, который движется невероятно медленно, беженцы в лагере Катсикас все ещё на шаге номер ноль. В то время, как многие входят в свой четвёртый месяц пребывания в лагере, а греческое лето усиливается, их будут продолжать толкать к пределам возможного — и далее. Для них, как и для около 50 000 других беженцев, застрявших по всей Греции, все ещё не видно конца.

Беженец в лагере Катсикас делает вбрасывание мяча в футбольной игре на поле, что находится поблизости. Фото сделано автором.