Изображение: Норан Мурси для Global Voices

В самом сердце Старого города Иерусалима борется за выживание армянская община, известная стойкостью и глубоким многовековым культурным наследием. Эскалация региональной напряженности привела к тому, что члены общины столкнулись с проблемами, угрожающими богатой армянской культуре, свободе слова и самобытному диалекту сообщества — уникальному для Иерусалима и сейчас находящемуся на грани исчезновения. Под вопросом уже и само существование сообщества.

В июле 2021 года Иерусалимский Армянский Патриархат тайно подписал договор о недвижимости, уступив 25 процентов своего квартала сроком на 99 лет австралийско-израильскому инвестору-поселенцу. Эта акция стала кризисом для армянской общины, которой грозит потеря значительной части квартала [анг].

Хотя община временно заморозила процессы, узнав о соглашении в мае 2023 года, бульдозеры в сопровождении вооруженных израильских поселенцев уже начали строительные работы на парковке [анг] вокруг монастыря Армянского Апостольского Патриархата Иерусалима.

Армянское этнолингвистическое меньшинство существует на Святой Земле с IV века. Одна из исторических вех меньшинства — помощь армянам, пережившим геноцид 1915 года. После войны 1948 года армянское население Иерусалима сократилось до менее чем 2000 жителей, большинство из которых проживают в Армянском квартале.

Здесь также расположены Духовная семинария Патриархата, Братство св. Иакова [анг], старинные церкви, музей, библиотека, больница и школа «Србоц Таргманчац» [арм], основанная в 1929 году. В школе армянские дети не только изучают родной язык, но также вовлекаются в активную деятельность квартала — важнейшего пространства для сообщества, где можно собираться, общаться на родном языке, сохраняя культурную самобытность.

Global Voices взяли интервью у армянского жителя Иерусалима, который решил остаться анонимным из соображений безопасности на фоне продолжающейся войны в секторе Газа и угрозы армянскому кварталу.

Во время беседы мы углубились в тему политического климата и слежки в Иерусалиме, фокусируя внимание на таких проблемах, как дискриминация, разжигание ненависти и ужесточение ограничений на свободу выражения мнений.

Интервью, написанное в соавторстве с резидентом, рассказывает о том, с чем сталкивается сейчас армянская община, стремящаяся сохранить свой язык и культурную самобытность в регионе.

Мариам А. (МА): Как вы справляетесь сейчас с ситуацией в Иерусалиме и Газе?

Armenian Resident (AR): It's been very difficult. The current situation in Jerusalem, the ongoing genocide in Gaza, and the fact that we feel paralyzed and unable to do anything contribute to the overwhelming sense of helplessness.

The most challenging aspect for non-Jewish Jerusalemites is that we have been forbidden from expressing any type of sympathy or concern. We are witnessing complete surveillance, a militarized city, with most [Jewish] civilians armed with rifles, and a heightened presence of police officers and soldiers patrolling the city. 

There is a constant fear of being stopped at any moment, with the risk of having your phone snatched and the security forces going through its contents. 

I checked the emergency state law, and it states that the IDF has the right to enter private spaces, including homes, or go through personal property based on suspicions. This legal provision legitimizes such actions.

Aware of this, people are trying to monitor not only their speech but also their thoughts, fearing potential endangerment for knowing more than what is deemed acceptable about the current situation.

I would say it's a state of paranoia at this moment.

Житель из Армении в Иерусалиме (А): Это очень сложно. Нынешняя ситуация в Иерусалиме, продолжающийся геноцид в секторе Газа и тот факт, что мы чувствуем себя парализованными и неспособными что-либо сделать, усугубляют и без того тяжёлое чувство беспомощности.

Для неевреев в Иерусалиме самое сложное то, что нам запрещено выражать какое-либо сочувствие или беспокойство. Мы видим тотальную слежку, военизированный город, где большинство [еврейских] гражданских лиц вооружены винтовками, множество полицейских и солдат, патрулирующих город.

Людей гложет страх, что их могут в любой момент остановить, отобрать телефон, а силовики проверят его содержимое.

Я ознакомился с Законом штата о чрезвычайном положении [анг]: ЦАХАЛ имеет право входить в частные помещения, включая дома, или обыскивать личную собственность на основании подозрений. Эти действия узаконены правовым актом [анг].

Понимая это, люди стараются следить не только за своей речью, но и за мыслями, опасаясь, что знают о текущей ситуации больше, чем считается приемлемым, и это может им навредить.

Я бы сказал, что в данный момент у многих паранойя.

МА: Сталкивались ли члены сообщества с инцидентами, когда их останавливали, конфисковывали и проверяли телефоны?

AR: Yes, I've witnessed this happening several times in different parts of the city as I walk around. They stop young men under suspicion of being Arab, conducting thorough searches, which include checking their phones.

I know of particular cases involving young students, both men and women, whose phones were snatched. If phones showed any social media or text messages expressing sympathy or concern for the ongoing situation, they were detained.

А: Да, я сам несколько раз видел такое в разных частях города во время прогулок. Останавливают молодых людей по подозрению в том, что они арабы, проводят тщательный обыск, включая проверку телефонов.

Знаю отдельные случаи, когда шерстили телефоны студентов, как молодых людей, так и девушек. Если в телефонах находили какие-либо сообщения из социальных сетей или текстовые сообщения, выражающие сочувствие или озабоченность сложившейся ситуацией, владельцев техники задерживали.

МА: Считаете ли вы, что на армянскую общину влияет этот менталитет слежки, или вы считаете, что она свободна?

AR: Nobody is exempt. What we've been witnessing, not just during this war but even before, is a trend that emphasizes that this is an exclusive city and an exclusive country. Waves of people, youth especially, audaciously scream out chants proclaiming it as a Jewish-only state, asserting that this is the state of Israel. 

The sad part is that this wave of fanaticism doesn’t acknowledge diversity;  The danger of this discourse is that it fails to recognize non-Jewish individuals for who they are, focusing instead on who they are not part of. It doesn’t acknowledge Armenians, Christians, Palestinians, what kind of Muslims they are, do they have families? Do they have pets?

The trend categorizes individuals as something that doesn't belong. So their identity isn't even seen as an identity. It is negated.

А: Никто не свободен. Мы наблюдаем — не только во время этой войны, но даже раньше, — тенденцию, подчёркивающую, что перед нами город «не для всех» и страна «не для всех» [анг]. Волны людей, особенно молодёжи, дерзко выкрикивают лозунги, провозглашая страну исключительно еврейским государством, утверждая, что это государство Израиль.

Печально то, что это фанатичное движение не признает многообразия. Опасность такого дискурса в том, что неевреи не признаются теми, кто они есть, а вместо этого внимание сосредотачивается на том, частью чего они не являются. Не признают армян, христиан, палестинцев… какие они мусульмане, есть ли у них семьи? Есть ли у них домашние животные?

В рамках этого тренда многих классифицируют как нечто чуждое. Их идентичность даже не рассматривается как истинная идентичность. Она отрицается.

МА: Как в этом политическом ландшафте обстоят дела со свободой слова армянской общины? Считаете ли вы, что члены сообщества могут открыто выражать своё мнение и идентичность?

AR: It's funny that you ask that. We've had many discussions within in the Armenian community regarding this particular issue. Since the Armenian genocide of 1915, Armenians have been minorities in various parts of the world.

What's funny is that most Armenians assimilate, consciously avoiding what the state might perceive as “problematic,” by staying away from politics. They adapt quickly, embracing new languages, contributing their skill sets, and harmoniously coexisting with their host societies. Grateful for the countries that provided refuge after the genocide, they preserve their Armenian language, food, and culture. They have always been welcomed.

In Jerusalem for example, Armenians established the first printing house in 1833 and introduced photography and hand-crafted ceramics to the region. 

So it's strange for us to see that even Armenians are viewed as an unwelcome minority by settlers.

In recent years, various settlers have engaged in spitting at religious figures, cursing them, and even pushing them into alleyways. They target people they deem incompatible with their vision of a Jewish-only state.  

There is a lot of silence. 

People don't express their true thoughts; they are too afraid to express their opinion or criticize the state. The system compels us to keep our mouths shut and avoid trouble as much as possible.

Even having this conversation or contributing to this article makes me wonder if it's worth it. It's disempowering and makes me feel cowardly. However, looking around, I realize that most people are scared. They censor themselves, both offline and online. 

This exclusive mindset discriminates against Arab Christians and Armenians. In principle, it shouldn't discriminate against anyone. But the fact that it targets minorities speaks volumes about the mindset in this country at this moment.

А: Забавно, что вы об этом спрашиваете. В армянской общине этот вопрос часто обсуждался. После геноцида армян 1915 года мы остаёмся меньшинством в различных частях мира.

А забавно то, что большинство армян ассимилируются, оставаясь в стороне от политики, сознательно избегая всего, что государство может счесть «проблемным». Армяне быстро адаптируются, осваивая новые языки, внося свой вклад и гармонично сосуществуя с принимающими обществами. Оставаясь благодарными странам, предоставившим убежище после геноцида, люди сохраняют армянский язык, еду и культуру. Их всегда хорошо принимают.

Например, в Иерусалиме армяне открыли первую типографию в 1833 году и познакомили регион с фотографией [анг] и керамикой [анг] ручной работы [анг].

Поэтому так странно ощущать, что местные видят в армянах нежелательное меньшинство.

В последние годы некоторые люди плевали в религиозных деятелей, проклинали их и даже толкали на улицах. Преследуют тех, кого некоторые местные считают не вписывающимися в образ исключительно еврейского государства.

Вокруг тишина.

Люди не говорят о том, что думают; они слишком боятся выражать своё мнение или критиковать государство. Система заставляет нас держать язык за зубами и избегать неприятностей, насколько это возможно.

Даже этот разговор и участие в написании статьи заставляют меня задуматься, стоит ли оно того. Это обессиливает и вынуждает меня чувствовать себя трусом. Однако оглядываясь вокруг, я понимаю, что большинство людей напуганы. Они цензурят себя как офлайн, так и онлайн.

Это выделение своих отсекает арабов-христиан и армян. В принципе, оно не должно никого дискриминировать. Но тот факт, что страдают меньшинства, красноречиво говорит о менталитете в этой стране в данный момент.

A video shows Jewish Ultra-Orthodox Community member spitting on Christian nuns at Jerusalem's Lions Gate. pic.twitter.com/tESUbgNgRG

— Local Focus – Security Alerts (@LocalFocus1) April 13, 2023

На видео снято, как член еврейской ультраортодоксальной общины плюет на христианских монахинь у Львиных ворот Иерусалима.

МА: В январе поселенцы писали хейтерские лозунги [анг] на стенах Армянского Патриархата в Иерусалиме, призывая к мести и смерти арабам, армянам и христианам. Можете ли вы подробнее рассказать об этих событиях и рассказать, как они влияют на сообщество?

AR: There have been many incidents and they have been on the rise. 

It's been happening against people who look religious and places that might not be strictly Jewish. 

In the Armenian quarter, settlers have been observed spitting at Armenian establishments. If anyone tries to defend or say, “hey, what's wrong with you?” they are met with pepper spray, if not rifles, often with impunity.

Visitors from Armenia are surprised by our “too nice” attitude; they ask us “How do you confront this type of radical, in-your-face harassment? Why aren't you fighting back? Why aren't you doing anything about it?”

They don't realize that people can't do much because the state may seize documents, rescind building permits, remove inhabitants, confiscate properties, or detain individuals. If individuals get attacked and they try to defend themselves, it would be a justification for further attacks.

А: Инцидентов много, количество их растёт.

Такое происходит с людьми, которые выглядят религиозными, и в местах, которые скорее всего не строго еврейские.

В армянском квартале встречаются поселенцы, плюющие в армянские учреждения. Если кто-то попытается защититься или скажет: «Эй, что с тобой не так?» — их встречают перцовыми баллончиками, а то и пугают винтовками, обычно безнаказанно.

Гости из Армении удивляются нашему «слишком хорошему» поведению. Они спрашивают нас: «Как вы противостоите такому радикальному, прямому преследованию? Почему вы не сопротивляетесь? Почему вы ничего с этим не делаете?».

Они не осознают, что люди мало что могут сделать, так как государство может конфисковать документы, аннулировать разрешения на строительство, выселить жителей, конфисковать имущество или арестовать граждан. Если на людей нападут и они попытаются защититься — это станет оправданием для дальнейших атак.

The walls of the Armenian Convent in the Armenian Quarter of Jerusalem have been vandalized with hate speech, the Armenian National Committee of Jerusalem informs.

“Death to Armenians, Christians, Arabs, and Gentiles,” along with calls for revenge were written on the walls of pic.twitter.com/nKVsUibDAY

— Sanadroug Hajian (@SanadrougH) July 7, 2023

Стены Армянского монастыря в Армянском квартале Иерусалима подверглись вандализму разжигателей ненависти, сообщает Армянский национальный комитет Иерусалима.

На стенах храма было написано «Смерть армянам, христианам, арабам и язычникам» и призывы к мести.

BREAKING: Israeli extremists just attacked the Armenian Patriarchate in the Armenian Quarters of Jerusalem in an attempt to take down the flags of Armenia.

One Armenian was detained while protecting the Patriarchate. pic.twitter.com/yeoTWOcPbk

— 301🇦🇲 (@301arm) January 29, 2023

СРОЧНО: Израильские экстремисты только что атаковали Армянский Патриархат в Армянском квартале Иерусалима, пытаясь сорвать флаги Армении.

Один армянин был задержан за защиту Патриархии.

🇮🇱 An Israeli settler was captured on a CCTV camera spitting at the gate of an Armenian church in occupied East Jerusalem

This type of behavior is exactly what those invaders stand for #Settlers #IsraeliTerrorists #OccupationMustEnd #Israel pic.twitter.com/VYoqBfAvdH

— 🅻🅳🅴🅻🆂🍉🅻 (@LDelsoll) December 4, 2023

🇮🇱 Камера видеонаблюдения запечатлела израильского поселенца, который плевал на ворота армянской церкви в оккупированном Восточном Иерусалиме.

Именно так ведут себя захватчики поселенцы.

МА: В этой атмосфере и  в условиях многочисленных угроз — экзистенциальных, проблем безопасности, разжигания ненависти — как вы сохраняете свой язык и культурную самобытность?

AR: In our community courtyard, we speak our own language, keeping it very much alive. It is used in our meetings and communications. We love it and feel attached to it, as it plays a role in strengthening our sense of identity and community.

The courtyard invokes memories of childhood. Whenever the city is under threat, the Armenian community gathers in the courtyard. It has always been a safe haven.

Amid the ongoing war, Armenians from various parts of the country, like Yafa and Haifa, have either temporarily relocated or begun bringing their kids to the courtyard. It's a beautiful space for children with clubs and the school. When we seek a sense of togetherness, it's usually found there. 

When my dad passed away, I experienced the power of community. Almost everyone attended the funeral, arriving in waves. It was then that I truly realized the strength of our community. We're there for each other.

I hope the monastery remains, though we're cynical these days. Amidst our uncertainty, I am certain of one thing, it is a beautiful community.

А: В наших общих дворах мы говорим на родном языке. Язык остаётся для нас живым, используется на встречах и в общении. Мы любим его и привязаны к нему, он играет важную роль в укреплении чувства идентичности и общности.

Двор навевает воспоминания о детстве. Всякий раз, когда городу угрожает опасность — армянская община собирается в общем дворе. Он всегда был безопасным убежищем.

На фоне продолжающейся войны армяне из разных частей страны, например из Яфы и Хайфы, либо временно переселились, либо начали приводить своих детей в это общественное пространство — прекрасное место для детей с клубами и школой. Когда мы пытаемся обрести чувство единства, то обычно находим его именно там.

Я почувствовал силу сообщества, когда скончался мой отец. На похороны пришли почти все, люди прибывали волнами. Именно тогда я по-настоящему осознал нашу силу. Мы всегда рядом друг с другом.

Надеюсь, что монастырь сохранится, хотя мы и циничны сейчас. Пусть вокруг тьма и неопределённость, я уверен в одном: у нас прекрасное сообщество.