Газа: лишь из страданий рождается великое искусство?
Палестинская художница Маха Аль-Дайя закончила рисовать дома, разрушенные во время израильских бомбардировок в ходе повторяющихся конфликтов в Газе, 8 июля 2023 года, Газа. Фотография: Мохаммад Заанун, используется с разрешения
Эта статья Даны Бесайсо впервые была опубликована [анг] журналом We Are Not Numbers 21 августа 2023 года. Отредактированная версия материала предлагается на Global Voices в рамках соглашения об обмене контентом. Все фотографии взяты из Instagram с разрешения фотографа Мохаммада Заануна [анг].
Говорят, из страданий рождается великое искусство. От Джона Китса, написавшего запоминающиеся стихи о борьбе с болезнью и смертью, до Винсента Ван Гога, который в своих драматических и насыщенных картинах материализовал борьбу с психическими заболеваниями, — все, кто страдает, могут излить свои эмоции и переживания в искусство, обладающее исключительной силой и значением для человечества. Но на ум приходит сложный вопрос: что произойдёт с искусством, когда страдания закончатся?
Страдания как обычное дело
View this post on Instagram
Сколько я себя помню, моя жизнь, как и жизни других палестинцев, была наполнена печальными событиями. Даже веселые и счастливые люди в той или иной степени несут на себе печать страдания.
Это может быть девушка, готовящаяся к свадьбе в секторе Газа, юноша, который мигрировал ради лучшего будущего… Или просто пожилая женщина, сидящая на диване. На шее у неё висит ожерелье с ключом от того, что когда-то было её домом — до того, как израильские силы изгнали её. Надежды этой женщины на возвращение домой тают с каждой новостью по телевизору о повторяющихся военных атаках Израиля [анг] на мечеть Аль-Акса.
Из-за ограничений на поездки [анг] для жителей сектора Газа наша семья не смогла лично поздравить и обнять мою старшую сестру Рашу, получившую степень магистра в Соединённом Королевстве. Нам остались только фотографии и видео. Тем не менее я по-прежнему считаю грандиозным везением для нашей семьи, что хотя бы один человек сумел этого добиться!
А в это время большинству семей иностранных друзей Раши удалось попасть на церемонию, потому что для них всё было просто, достаточно купить билет и сесть в самолёт. Мы могли лишь мечтать о том, чтобы увидеть самолёт, а тем более — полететь на нём.
Расти в печальных условиях
View this post on Instagram
Жизнь была наполнена болью с момента моего рождения. Выросшие в Газе, мы были свидетелями разрушений, убийств и бесчисленных обострений конфликтов, за что нас прозвали atfal horoob («дети войн»). Мы даже шутим и говорим, что получили «степень бакалавра войны», поскольку официально пережили четыре израильские агрессии, а также многочисленные нападения [анг].
После всех израильских атак мы настолько привыкли просто продолжать жить, что поверили — это и есть норма. Мы преодолеваем наши потери, печаль и горе, и продолжаем жить дальше. Мы возвращаемся на работу или в школу с тяжёлым грузом на душе. Жизнь должна продолжаться.
В мае 2021 года произошло одно из самых отвратительных и ужасающих израильских нападений. В результате 11-дневной атаки погибли 232 палестинских мирных жителя, в том числе 65 детей, более 1900 получили ранения, а 1447 домов в секторе Газа были снесены, в результате чего бесчисленное количество людей остались без крова.
Тогда я считала себя счастливчиком. После этой вспышки конфликта я жила с чувством вины выжившего — мысленной реакцией на событие, в котором кто-то другой переживает потерю, а ты нет.
Я бы могла спросить себя: «Почему я? Почему я выжила, а многие нет?». Эти мысли преследовали меня некоторое время. Каждую из 11 ночей я прощалась с семьёй и друзьями, потому что смерть была так близко.
Я считала себя счастливчиком, потому что не потеряла близких, не утратила дом или свою индивидуальность.
А затем жизнь вернулась в нормальное русло. По крайней мере, настолько нормальное, насколько это вообще возможно.
Страдание — часть нашей повседневной жизни
View this post on Instagram
Печальные истории вписаны в нашу ДНК. Я выросла, слушая рассказы бабушек и дедушек о том, как они были вынуждены покинуть свои дома во время Накбы 1948 года и Наксы 1967 года [анг]. Я слышала об ужасающих массовых убийствах, произошедших ещё до моего рождения, таких как резня в Дейр-Ясине в 1948 году, резня в Сабре и Шатиле в 1982 году и многих других.
Эти рассказы — не просто часть нашей истории, а, скорее, часть повседневной жизни. Мы сталкиваемся с жестокостью оккупации, будь то агрессия в секторе Газа или лишение собственности и этнические чистки палестинцев на Западном Берегу и в Иерусалиме, например, в районе Шейх-Джарра [анг], районе Сильван [анг] и других.
Я настолько привыкла к этим историям, что перестала видеть общую картину. Непрерывные и повторяющиеся трагедии, затрагивающие почти каждого жителя Палестины, заставили меня потерять ориентиры и понимание, что такая жизнь ненормальна.
Это ненормально, когда целую семью вычёркивают из реестра актов гражданского состояния, потому что их стёрла из жизни израильская бомбардировка. Это ненормально, когда тебя лишают детства, заперев в 13 лет в израильской тюрьме за преступление, которого ты не совершал, как Ахмеда Манасру.
Ненормально травмироваться из-за звука закрывающейся двери, потому что он напоминает вам звуки бомбёжки. И ненормально терять своего четырёхлетнего сына, такого как Тамим Давуд, потому что его сердце не могло выдержать звук F-16, сбрасывающих бомбы на его соседей.
Что случится, если страдание растает?
View this post on Instagram
Я борюсь со страхом, что, если, иншаллах, палестинская реальность изменится к лучшему, я утрачу вдохновение писать. Как у человека, прожившего жизнь в постоянном ужасе, моя страсть к писательству рождается из непрерывной борьбы за защиту собственных базовых прав.
Поэтому остаётся вопрос: смогу ли я создавать счастливые истории, не основанные на страданиях палестинцев? Будем ли мы когда-нибудь писать о весёлом? О счастье и успехе? О жизни, в которой люди искренне счастливы, не вставляя в середине горькое «несмотря на»?
Смогу ли я когда-нибудь написать рассказ о матери, наслаждающейся свадьбой сына, и не добавить: несмотря на то, что израильские силы недавно разрушили их дом у них на глазах?
Могу лишь надеяться, что наступит день, когда нам, палестинцам, больше не придётся задавать эти вопросы, потому что на наших плечах больше не будет лежать тяжкий груз страдания. Мы узнаем на собственном опыте, есть ли компромисс с точки зрения творчества и стоит ли оно того.
View this post on Instagram
В рамках The Bridge выходят личные эссе, комментарии и творческие репортажи, которые проливают свет на различия в восприятии местного и международного освещения новостных событий через уникальный взгляд членов сообщества Global Voices. Выраженные взгляды не обязательно отражают мнение сообщества в целом.
