Скриншот из клипа «Cuba Primero». Исполнители: Линьер Меса и Дайанэлис Альфонсо («La Diosa»)

Статья написана кубинским автором под псевдонимом Луис Родригес.

Как бы мы ни старались оптимистично описать текущую социальную ситуацию Кубы, она поистине безрадостна. Жители острова эмоционально и психологически истощены. Аналитики сходятся во мнении [исп], что в условиях беспрецедентной инфляции, вытеснения национальной валюты долларом, перебоев поставок и нехватки лекарств, бесконечных отключений электричества, растущей незащищённости и социального неравенства и, что ещё хуже, систематических репрессий [исп] в отношении тех, кто открыто высказывается против режима, — это крупнейший кризис, с которым когда-либо сталкивалось кубинское общество со времён распада Советского Союза.

Однако благодаря общественно-политической активности музыкантов на Кубе и их диаспоры в США в последние годы проблеск надежды озаряет эту удручающую картину. Эти музыканты выступают от имени миллионов кубинцев, которым режим страны отказал в их базовом праве на свободу слова.

На протяжении многих лет талантливые музыканты создавали воодушевляющие песни. Нельзя забыть композицию «Nuestro Tiempo» (Ya Viene Llegando) («Наше время придёт») Вилли Чирино 1991 года, под которую миллионы кубинцев танцевали в трудные для Кубы 1990-е годы. Слова песни Чирино вскоре стали гимном для balseros [анг] — переправлявшихся на лодках мигрантов, которые рисковали жизнью, пытаясь достичь берегов Флориды. Эта музыка вызывает у многих кубинцев бурю эмоций. Затем в 2021 году вышла «Patria y Vida» («Родина и жизнь»), песня артистов и членов движения San Isidro (MSI), например, Луиса Мануэля Отеро [анг], который и по сей день остаётся в заключении [исп]. Она стала символом антиправительственных социальных волнений 11 июля 2021 года, потрясших страну. Сегодня в Кубе достаточно выкрикнуть «Patria y vida», чтобы оказаться в тюрьме.

И когда голоса кубинских музыкантов, казалось, умолкли, двое исполнителей, находящиеся в изгнании в США, Линьер Меса и Дианелис Альфонсо, известная как La Diosa (Богиня), выпустили в Майами 16 апреля 2023 года песню «Cuba Primero» («Куба прежде всего»). Каждый кадр этого клипа, который по-настоящему поразил кубинцев, наполнен символическими отсылками к истории страны. В частности, он напоминает об операции «Питер Пэн» 1959 года и кубинском кризисе balseros 1994 года, подчёркивая глубинные эмоциональные жертвы людей.

Ещё одна кубинская композиция стала доминирующей в сфере социально-политических выступлений, повторяя судьбу песни «Patria y Vida» 2021 года, побудившей кубинцев выйти на протесты. Но так как в 2021 году протесты привели к тому, что в тюрьме оказалось более 1000 политических заключённых [исп], «Cuba Primero» вместо этого призывает кубинских деятелей искусства и диаспору высказываться от имени кубинцев, страдающих в молчании. Это время большой поляризации для кубинских творцов. В то время как некоторые выбрали подчиняться режиму, другие критикуют нынешнюю систему острова. В этих условиях творческому человеку крайне сложно занять нейтральную позицию.

Таким образом, «Cuba Primero» — это не только песня протеста. Она также призывает музыкантов и интеллектуалов выйти из зоны комфорта, положив конец пассивности и рассказав о том, в какие ежедневные испытания превратилась жизнь кубинцев на огромном похожем на тюрьму острове. С этой точки зрения молчание — тоже форма соучастия.

Общественно-политическая активность и её мобилизующая сила могут стать искрой в пороховой бочке, в которую превратилось кубинское общество. Особенно это касается молодёжи, которая регулярно читает социальные сети и смотрит видео на YouTube. Ситуация серьёзно беспокоит идеологов режима и их представителей, например, Мишеля Торреса Корону, который ведёт телевизионную передачу «Con Filo». Для некоторых кубинских активистов, таких как драматург Юниор Гарсиа, «Con Filo» — «самая презренная» [исп] программа из-за непрекращающихся нападок на активистов и критиков. В одном из своих последних шоу Торрес Корона раскритиковал [исп] клип «Cuba Primero», особенно использование в нём ряда символов, в частности, акулу, изображающую Фиделя Кастро.

Хотя песня «Cuba Primero» и может вдохновить гражданское общество, сегодняшние обстоятельства отличаются от ситуации во время протестов 2021 года [анг]. Однако есть общая черта у активистов и кубинского правительства — это битва символов, бушующая между нарративами режима и культурными достижениями диаспоры.

Перечисленные треки, от классического «Ya Viene Llegando» до более поздних «Patria y Vida» и «Cuba Promero», служат признаком того, что культурные связи между островом и соотечественниками за границей укрепляются благодаря общему видению: мечте о полном и безоговорочном освобождении кубинского народа от тоталитаризма.

Поэтому в это гнетущее время кубинцы не просто молча страдают; они также поют и танцуют под песни, призывающие их добиваться столь желанной свободы.