Фотография Кейси Вонга. Используется с разрешения

[Все ссылки ведут на страницы на английском языке, если не указано иное.]

Для большинства политических активистов, журналистов и деятелей искусства из Гонконга Тайвань — последнее китайско-говорящее общество, где можно свободно работать и творить. Выдающийся художник Кейси Вонг — переехал на Тайвань в 2021 году — дал интервью Global Voices.

В Гонконге Кейси Вонга (кит. 黃國才) до сих пор называют одним из самых смелых в своей критике современных художников. В 2014 году, когда город стал терять политическую свободу, благодаря которой многие годы считался особенным местом, Вонг решил дать отпор растущему авторитаризму при помощи артивизма [рус]. Отучившись в США и Австралии на архитектора, он отправился в Великобританию, чтобы стать художником. После преподавал в Китайском университете Гонконга [рус], приобрёл широкую известность и получил множество наград.

С 2010 года художник начал заниматься артивизмом. Так, например, в 2014 году на улицах Гонконга прошёл косплей в этой тематике:

В 2021 году Вонг переезжает на Тайвань. Причиной для переезда стал введённый в 2020 году спорный Закон о защите национальной безопасности (NSL [рус]), который сильно сузил пространство гражданских свобод. Global Voices взяли интервью у художника, чтобы узнать, как можно объединить искусство с политикой и каково жить в изгнании в китайско-говорящем обществе, которому угрожает Китай. Интервью провели на английском языке в Zoom и отредактировали для ясности и краткости.

Филип Нубель (ФН): Что для вас значит артивизм и как он проявлялся в Гонконге?

Kacey Wong (KW): No one wants to be an activist, and that includes me. My art was initially more socially oriented: I explored homelessness in Hong Kong, for example. But as the political pressure from Beijing started to increase, I felt this urge to preserve our rights and to resist.

This led me to an awakening about identity, nationality, relationship to the land we stand on. Slowly I entered political commentary through my art, using satire, cosplay such as in the Warning Squad project. For me it has been a decade of key events: From 2011 when Ai Weiwei was arrested in China, to the Hong Kong  2014 Umbrella Movement, and to the 2019 anti-extradition movement in Hong Kong, finally to 2021 when I moved from Hong Kong to Taiwan. I myself moved from civil to uncivil disobedience movements over that time, and found a new language that can be used everywhere, particularly when you look at the rise of the right in so many countries. 

Кейси Вонг (КВ): Никто не хочет быть активистом. И я не хотел. Поначалу в своих работах я отражал жизнь людей. Например, меня занимала проблема бездомности в Гонконге. Но когда политическое давление со стороны Пекина стало усиливаться, я захотел это остановить и сохранить наши права.

Так во мне пробудилось национальное самосознание и связь с родной страной. Постепенно я начал внедрять политическую тематику в работы, прибегая к сатире и косплею, как, например, в проекте «Warning Squad» («Предупреждающий отряд»). Для меня всё это стало чередой значимых событий: арест Ай Вэйвэя в Китае в 2011 году, «Революция зонтиков» [рус] в Гонконге в 2014 году, протесты против экстрадиции [рус] в Гонконге в 2019 году и, наконец, мой переезд на Тайвань в 2021 году. За это время я отошёл от мирных протестов и изобрёл новый язык, который примут везде, учитывая усиление правых движений во многих странах.

Узнать больше о протестах в 2014 году: «Революция зонтиков» в Гонконге (специальный репортаж Global Voices)

ФН: Чего может добиться только артивизм, в отличие от других форм искусства или нарративов?

KW: Art works with emotions and can pinpoint any issue no matter how small, and magnify it, whereas traditional propaganda often stays on the surface, it doesn’t explore inner emotions. When I witness the downfall of my hometown Hong Kong, I experience complex emotions, art allows the individual and the viewer to strike a chord when facing the piece of art. For example, the song “Glory to Hong Kong” [Hong Kong's protest song that acts as a symbol of resistance to Beijing's erasure of all political freedoms], becomes therapy. In the end, art wins, we have the last laugh: Delacroix’s painting of “Liberty Leading the People“: hundreds of years later, the painting is still on the wall, while the regime of that time vanished. Art captures the spirit of the time and place. 

КВ: Искусство строится на эмоциях, оно способно выявить даже самую незначительную проблему и придать ей широкую огласку, тогда как традиционная пропаганда не затрагивает глубинных эмоций. Тот факт, что на моих глазах гибнет родной город Гонконг — переполняет противоречивыми эмоциями. Произведения искусства находят отклик в сердцах людей. К примеру, песня «Слава Гонконгу» [рус] (песня протеста, символизирующая борьбу с Пекином, который уничтожает политические свободы) стала отдушиной для народа. К тому же победа всегда остаётся за искусством. Вспомните картину Делакруа «Свобода, ведущая народ» [рус]. Столько лет прошло, а картина всё также с нами, когда от режима того времени не осталось и следа. Искусство передаёт дух времени и места.

На видео Кейси Вонг играет на аккордеоне «Славу Гонконга»:

ФН: Почему вы решили уехать из Гонконга? Как, по-вашему, обстоит дело с современным искусством в городе на фоне цензуры?

KW: In 2021, I did a projection of me staying in Hong Kong as a free artist. With the passing of the National Security Law, I would probably get arrested. Or I would self-censor to survive, and avoid sensitive and critical works. Amnesia kicks in over time. But I didn’t want any of that to happen to me, so I decided to relocate to Taiwan and to continue my advocacy. Two years later, all my projections alas, come true. Galleries and artists are self-censoring in Hong Kong. They also stop talking on social media and in public. 

КВ: В 2021 году я представил, каково будет творить свободным художником в Гонконге. Поскольку в городе приняли Закон о национальной безопасности, меня бы, скорее всего, арестовали. Или пришлось бы заняться самоцензурой и отказаться от создания критических работ. Амнистию объявят не сразу, а я не хотел через это проходить, потому и переехал на Тайвань, чтобы работать и дальше. К сожалению, спустя два года мои предсказания сбылись. Галереи и художники в Гонконге цензурят себя, не высказывают своё мнение ни в соцсетях, ни в общественных местах.

Узнать больше: Закон о национальной безопасности вынуждает гонконгцев менять привычки в соцсетях [рус]

ФН: Насколько сложно было переехать на Тайвань? Как развивается артивизм и современное искусство на Тайване и может/должна ли страна предоставлять художникам, активистам и журналистам из Гонконга больше возможностей?

KW: Personally, I am really grateful for Taiwan because it gave me a second chance to live [in the region]. I am indeed a political refugee. I came here via Taiwan’s Gold Card scheme, which solved a lot of problems. Other Hongkongers who go through the economic skills scheme, have to open a shop and hire Taiwanese citizens, it is a lot of money burning. 

The fall of Hong Kong is like the fall of Sparta: we are fighting a giant and we cannot win, and we knew it. It is not about winning, it is about how gracefully you fall. I am warning the people of Taiwan: you don’t want to be another Hong Kong. I come to Taiwan because I know the next war will be here, now that the one in Hong Kong is over.  

I found Taiwan was in a dream state before Nancy Pelosi’s visit in 2022, at least. I look at the equipment of the military here, the preparedness, and it worries me a lot. Regarding arts, I find contemporary Taiwanese artists are not like their predecessors in the '90s when they were very politically engaged after many years of oppression under the Kuomintang. 

КВ: Не могу не поблагодарить Тайвань, так как он подарил мне второй шанс жизни в нашем регионе. Я, по сути, политический беженец и переехал в страну по золотой карте Тайваня, что значительно облегчило переезд. Многим, кто переезжает на Тайвань, приходится открывать магазин и нанимать тайваньцев, на что уходит много денег.

Падение Гонконга можно сравнить с падением Спарты [рус]: мы ведём борьбу с превосходящей силой и понимаем, что победа невозможна. Однако главное не победить, а достойно проиграть. А потому прошу, жители Тайваня, не уподобляйтесь Гонконгу. Я приехал в Тайвань, зная, что война, одолев Гонконг, доберётся и сюда.

Пока на остров в 2022 году не прилетела Нэнси Пелоси, он находился в состоянии сна. Я вижу, что страна готовится к войне, и меня это крайне беспокоит. А вот современные тайваньские художники совсем не похожи на своих политически активных коллег из 90-х годов, когда страну многие годы угнетала партия Гоминьдана.

ФН: Как вы считаете, набирает ли китайский артивизм популярность в других странах?

KW: Self-inflicted amnesia is one of the results of authoritarian regimes. But one other aspect is that people who move from such a country to a free society do not always embrace freedom. Because Chinese authorities act as gangsters: they kidnap, threaten families and friends. I have witnessed this in Taiwan among certain Hong Kongers. For me, I realized I would never return home unless “Glory” once again descends upon Hong Kong. I made this decision consciously even before leaving Hong Kong, because it died long ago. 

КВ: Один из результатов авторитарного режима — то, что люди пытаются всё забыть. Однако те, кто приезжают в свободную страну, не всегда пользуются этой свободой, потому что китайское правительство поступает, как бандиты: оно похищает и запугивает семьи и друзей. Мне известны гонконгцы, которые попали в такую ситуацию, переехав в Тайвань. Я же для себя решил, что вернусь в Гонконг лишь когда там вновь засияет «слава». К такому осознанному решению я пришёл ещё до переезда, потому что город  давно умер.

ФН: Как связаны искусство и война?

KW: I think everyone is learning from Russia’s war in Ukraine, including the Chinese Communist Party (CCP). I wished the Taiwanese government learnt more about asymmetrical warfare. My experience in Hong Kong was about urban guerilla warfare, but in a way, my survival depends on global geopolitics. Contemporary warfare is based on missile bombings, not seeing the enemy, and we must prepare for that through civil defense groups teaching emergency rescues — a course I attended, because there is a difference between being anti-war and anti-invasion. The other way to prepare is through the arts, which is what I do, including in my upcoming exhibition called “Battlefield Apocalypse” that will be shown in October Taichung, in Taiwan, where I live. 

КВ: Думаю, для всех, в том числе и для компартии Китая (КПК), станет уроком война России в Украине. Хотелось бы, чтобы правительство Тайваня научилось искусству асимметричной войны. В Гонконге я сталкивался с городской партизанской войной, хотя моё выживание отчасти зависит от мировой геополитики. В современных войнах используют ракеты, то есть врага не видно, поэтому нужно создавать группы гражданской обороны и объяснять людям, как вести себя в чрезвычайных ситуациях. Я прошёл такую подготовку, так как одно дело выступать против войны и совсем другое — защищаться от вторжения. Подготовиться к войне можно и при помощи искусства, чем я и занимаюсь. Например, в октябре в городе Тайчжун — где я живу — пройдёт моя выставка «Конец света на поле боя».