Фотография Ганса Гутброда. Используется с разрешения

Статья была опубликована [анг] журналом «Слово» в июне 2023 года. Global Voices предлагает адаптированную версию этого материала с разрешения.

Представьте себе гигантский монумент в знаковой части столицы, о котором практически никто не знает. Прохожие озадачены, как и гиды из экскурсионного автобуса, которые извиняются и отвечают, что не могут помочь, когда их расспрашивают об этом сооружении. Сам памятник открыт лишь один день в году и закрыт в течение оставшихся 364 дней. Поиск мемориала на Google Maps позволяет отыскать лишь его силуэт, без названия и описания.

«Каскад» — мемориал жертвам политических репрессий

Памятник, известный как «Каскад»-мемориал жертвам политических репрессий, был спроектирован Джимом Торосяном [анг], главным архитектором Еревана, между 1971 и 1981 годами. Строительство шло в рамках правительственной программы десталинизации в период относительной оттепели [анг] и было посвящено жертвам советских репрессий в Армении. Памятник официально открыт [арм] в 2008 году.

Мемориал расположен на верхней террасе ереванского комплекса «Каскад» — знакового сооружения [анг], соединяющего центр Еревана с парком Победы в верхней части города. Рядом с мемориалом — обелиск, который виден издалека. Широкая известняковая полоса «Каскада», длиной более 300 метров и шириной 50 метров, отмечает ось города с севера на юг, проходящую через пешеходный Северный проспект и внушительное здание «Оперы», культурного центра Еревана.

Как сама история советских репрессий, в наше время мемориал «Каскад» забыт и заброшен, что сейчас пытается изменить маленькая группа армян.

Они считают, что надлежащее поминовение — шаг, который армяне должны сделать на пути к демократии. И вот уже несколько лет, 14 июня, местные активисты во главе с исследователем Гаянэ Шагоян [анг] при небольшой поддержке «Фонда партнёрства Евразия» [анг] организуют церемонию памяти жертв чисток [анг, pdf] и депортаций [анг] советского периода. В Армении 14 июня отмечается День памяти репрессированных. Масштабы репрессий по-прежнему ошеломляют: несколько тысяч людей расстреляны, десятки тысяч сосланы.

Мемориал «Каскад», выполненный в форме прямоугольной коробки с узкой оконной прорезью, напоминает бункер. Иллюстрируя раскол, во время поминальных церемоний мемориал позволяет возродить ту самую атмосферу, вмещающую и сохраняющую болезненную память в стиле брутализма.

В 2022 году около 25 человек собрались возле мемориала «Каскад», чтобы почтить память жертв страшных депортаций и чисток. Участники мероприятия зачитали имена пострадавших, как это делали члены известной российской правозащитной организации «Мемориал». В 2007 году общество «Мемориал» запустило проект «Возвращение имён», в рамках которого люди зачитывали имена тех, кого несправедливо преследовали в Советском Союзе. Этот ритуал возрождает историю личностей, которых попытался стереть тоталитаризм.

В этом году активисты возложили цветы к мемориалу, а также побеседовали с этнографом, бывшим заместителем мэра Еревана Грануш Харатьян [анг]. Мероприятие было организовано в рамках армяно-американской конференции, посвящённой части советской истории [анг] и её последствиям. В своём выступлении Харатьян подчеркнула, что пережившие геноцид особо пострадали от советских репрессий, поскольку у многих были родственники за пределами Советского Союза.

Вернуть воспоминания и памятники

Памятные мероприятия — редкий момент, когда открывают мемориал «Каскад», в остальное время здесь всё закрыто. Это осиротевший памятник, заброшенный и пыльный. Даже те, кто часто проезжает мимо, не знают, что это за высокое бетонное сооружение.

То, что памятник доступен лишь один день в году, очень символично. Как отмечают исследователи и активисты, значительная часть советского прошлого остаётся забытой. Они утверждают, что без возмещения морального ущерба или, по крайней мере, признания нарушений, совершённых государственной властью, сложно построить общество, уважающее верховенство закона.

На эту связь прошлого и настоящего особое внимание обращают Геворг Тер-Габриелян и Изабелла Саргсян, работающие в «Фонде партнёрства Евразия». По их мнению, чтобы создать возможности для настоящих перемен, необходимо оказаться лицом к лицу с прошлым. Их точку зрения разделяют такие историки, как Жерар Либаридян, утверждающий [анг], что необходимо «оценить влияние советской власти на экономику, политическую культуру, мораль и интеллектуальное здоровье общества».

Мемориал «Каскад», расположенной в столь значимом месте, может помочь восстановить память о советских репрессиях, которые старательно пытаются забыть. Однако впереди большая работа, так как даже базовая информация пока скрыта. Например, большая часть воспоминаний о создании Торосяном мемориала «Каскад» остаётся личной. Публикации Тер-Габриеляна позволяют заглянуть за завесу: его отец дружил с Торосяном и был свидетелем ареста отца Торосяна в 1937 году, после чего его больше никто не видел.

Такие воспоминания заслуживают того, чтобы на них обратили особое внимание. Местные университеты могли бы сделать больше: влиятельная [анг] «Википедия» способна стать «уникальным пространством […] для создания знаний, памяти и культуры», — утверждают ученые Ютта Хайдер и Улоф Сундин. Медиаисследователь Кристиан Пентцольд также считает [анг], что «Википедия» — идеальный пример логичной организации воспоминаний и различных наблюдаемых этапов работы памяти по мере их развития в интернете. Студенты, делая свой микровклад в базу знаний, могут быть авторами, а не только потребителями информации. На данный момент в «Википедии» ещё нет статьи ни о мемориале «Каскад», ни о Джиме Торосяне, его архитекторе.

Воспоминания связаны с современными более широкими городскими проблемами Еревана. Например, пока не увенчались успехом попытки заменить памятник Ленину на площади Республики. Пространство остаётся пустым. Как отметила [анг] Диана Тер-Газарян, площадь Республики — «место, отражающее двойственное отношение армян к своей коллективной идентичности и ярко демонстрирующее расхождение официального нарратива об идентичности с мнением жителей Армении».

Ближайшая задача — обеспечить более лёгкий доступ к мемориалу «Каскад». Один из вариантов — автоматизированная система, в которой посетители зачитывали бы имя одной из жертв репрессий, чтобы получить доступ. Благодаря доступу к воспоминаниям, каждое посещение монумента будет связано с одной судьбой и побудит людей задуматься. Процесс обсуждения подобных идей мог бы дать гражданам возможность участвовать в решении вопроса о том, каким образом будет представлено их прошлое. Как указывает [анг, pdf] Шагоян, предыдущее обсуждение установки статуи спровоцировало бурные дебаты.

Поминовение 14 июня и мемориал «Каскад», вероятно, связаны с более широкой политической идентичностью страны. Поднимаясь по лестнице «Каскада», посетители сталкиваются со странным сюрпризом: незавершённым участком ниже верхнего яруса. Эту огромную дыру можно обнаружить лишь оказавшись рядом, её не заметно, если смотреть снизу вверх. Там видны рудиментарные фундаменты, из бетона торчит арматура. Чтобы подняться к самой высокой платформе «Каскада», придётся сделать большой крюк.

Со стороны может показаться, что остаётся пробел и в том, каким армяне помнят своё прошлое. Здесь тоже, возможно, настало время опереться на уже существующие основы и встретиться, наконец, со своим прошлым, чтобы открыть путь к более жизнеспособному и инклюзивному будущему.