Так что это всё-таки за война? Как в любых военных конфликтах здесь есть жертвы с обеих сторон. В данном случае это марас — бандиты — и полиция. И как в любом военном конфликте, больше всех страдают простые граждане — люди, которые в этой ситуации сделать ничего не могут. Именно поэтому безмерное насилие сказывается на всех аспектах жизни Сальвадора.

Это Айрис. Мы не будем называть её фамилию из соображений безопасности. Как и многие жители Сальвадора, Айрис пытается избегать лишних проблем. И в общем-то в этом она преуспела. У неё хорошая работа, её карьера идет вверх. Члены банд не заостряют на ней внимание. Одевается она хорошо, заботится о своём внешнем виде. Ещё в молодости её любимым занятием стало окрашивание волос.

Эта часть её внешности — часть её личности. Наша история как раз об этом. Потому что жестокость и опасность, исходящие от марас, не заканчиваются на том, о чём вы можете прочитать в газетах. Стрельба тут, разбой там. Нет. Всё в мелочах. В моментах, когда зло прямо перед тобой. В шаге от тебя.

В моментах, как этот.

Iris: Yo iba en un Coaster, o sea un microbús, y una muchacha se sentó a la par mío… Una muchacha poquito más gordita que yo. Andaba las cejas súper delgaditas, el pelo maltratado, pintado.

Daniel Alarcón: Color rubio. La boca delineada con rojo… Pantalones de lycra estampados con piel de leopardo. Según Iris, este tipo de vestimenta… en El Salvador, es un código.

Iris: Y por la forma en que comenzó a hablar sabía que no era una muchacha normal, que quizá a lo mejor era la mujer de un pandillero.

Айрис: Я ехала в Костер на автобусе, а рядом со мной села девушка… Девушка была чуть крупнее меня. У неё были очень тонкие брови, а волосы сильно поврежденные, окрашенные.

Даниель Аларкон: Блондинка. Губы подведены красным.… Леопардовые лосины. По словам Айрис, в Сальвадоре это своеобразный дресс-код.

Айрис: По её манере говорить я поняла, что это не обычная девушка, и что возможно она была подружкой кого-то из членов банды.

И вот что ещё стоит отметить: автобусы в Сальвадоре опасны, потому что бандиты проникают в транспорт. Пассажиры рискуют подвергнуться разбою или грабежу. Иногда бандиты требуют денег от транспортных компаний. И если те отказываются платить, марас могут просто убить водителя. А иногда сами водители являются участниками банды. Это очень сложная ситуация.

Iris: Ella me enseñó una cicatriz que andaba en el estomago. Y me dijo, “Mirá, estas son heridas de guerra. Esta demuestra en la calle el valor que tenemos nosotros”, me dijo ella. Nosotros. Es decir, La Mara. Y luego, la muchacha vino con esto:

“Mirá. Cámbiate el pelo. Porque si yo te vuelvo a ver en esta ruta o uno de los motoristas te ve en esta ruta, ya vas a quedar fichada, porque aquí todos nos conocemos. Y como no has querido decirme de donde venís, cuidáte. Y cambiate el pelo”.

Y yo me quedé helada. Fue como…por Dios, ¿qué hago? Había un rumor acá, verdad, que si tu andabas de pelo rojo eras de cierta pandilla, y que si tu tenías pelo rubio pertenecías a otra pandilla.

Айрис: Она показала мне шрам на своём животе. И сказала: «Смотри, это боевые раны. Они демонстрируют людям с улиц нашу храбрость».

«Эй, перекрась волосы. Потому что если я снова тебя увижу, или кто-то из водителей тебя снова увидит, мы тебя узнаем. Мы здесь всех знаем. И если ты не хочешь рассказать мне, кто ты такая и откуда, то будь осторожна. И перекрась волосы».

Я застыла. Это было что- то вроде…Господи, я должна сделать что? Тогда ходили слухи, что если ты рыжеволосая, то ты из одной банды; если блондинка — из другой.

Айрис даже не думала об этом, когда принимала решение покрасить волосы… Маленький акт самовыражения, на корню пресечённый бандитами. Разумеется, по сравнению с тем, что пишут в газетах, эта история о волосах кажется не столь значительной. Но это не так. Когда бандиты ввязываются даже в самые незначительные аспекты повседневной жизни, это превращается в послание ко всем: «Эй, тут заправляем мы. Не вы. Не правительство. Не полиция. Мы».

Переводчик: Нина Дядченко

Для полной картины можете послушать это: