Защитники шихана Куштау Раиль Хамзин и Ринат Файзуллин. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Последняя серия протестов в России, в Башкортостане, потрясла всю страну. Журналистка Алёна Истомина, пишущая для независимого экологического СМИ «Смола», поехала в республику и написала о людях, стоящих за протестами. Материал «Смолы» предлагается на Global Voices с разрешения и с небольшой редактурой.

Семнадцатого января в небольшой город Баймак на юге республики приехали тысячи человек, чтобы поддержать экоактивиста Фаиля Алсынова. Его осудили за «разжигание межнациональной ненависти» и приговорили к четырём годам лишения свободы. Поводом стало выступление активиста на народном сходе в селе Ишмурзино, где местные жители митинговали против добычи золота на хребте Ирендык. Алсынов тогда сказал, что в отличие от многих других народов, населяющих Башкортостан, у башкир нет другой земли, куда они могут уехать, если в республике начнутся экологические проблемы. Глава Башкортостана Радий Хабиров интерпретировал эти слова по-своему и обвинил активиста в разжигании ненависти к представителям других национальностей. Башкиры в это время отстояли Ирендык и не позволили начать там добычу золота. Однако Алсынова в итоге посадили.

В день приговора у Баймакского районного суда собралось около 10 тысяч человек, требовавших освободить активиста. Полиция, разгоняя их, применила дубинки и слезоточивый газ. Противостояние в Баймаке длилось целый день. Десятки человек были задержаны. Следственный комитет возбудил уголовное дело о «массовых беспорядках».

Почему Башкортостан?

Башкортостан — единственный регион России, жителям которого систематически удаётся отбивать притязания промышленников на леса, реки и горы. Помимо Ирендыка, в прошлом году они не дали разрыть песчано-гравийный карьер на реке Белой.

Корреспондент «Смолы» Алёна Истомина и фотограф Виль Равилов поехали в республику, чтобы понять, как здесь зародилось и на чём держится экологически ориентированное и, что важно, массовое гражданское общество.

Вот уже три года в конце августа в деревне Шиханы Стерлитамакского района проходят народные гуляния. Тысячи человек приезжают сюда со всех концов республики, готовят, проводят спортивные соревнования и поют. Право собираться жители Башкортостана отстояли три года назад буквально кровью, победив в противостоянии с чиновниками, силовиками и крупным бизнесом.

События, развернувшиеся в августе 2020 года в глухой местности, более чем в ста километрах от башкирской столицы Уфы, прогремели на всю Россию, а журналисты так их и окрестили — битвой. Битвой на шихане Куштау.

Вид на шихан Куштау из деревни Шиханы. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Шум на священной горе

1 августа 2020 года в сторону Куштау — одного из четырёх башкирских шиханов — потянулась тяжёлая техника. Жители стерлитамакских сел, увидев её, забеспокоились и пошли на разведку. На горе они обнаружили вырубленный лес: деревья были небрежно разбросаны по склонам. В тот же день по башкирским пабликам пошел зов о помощи: людей звали на защиту шихана от уничтожения.

О том, что Куштау грозит опасность, в республике знали: ещё в 2018 году глава Башкортостана Радий Хабиров говорил, что гору могут срыть для нужд Башкирской содовой компании (БСК) — крупнейшего в стране производителя соды. Шихан сложен известняком, необходимым для изготовления аммиака, без которого соду не получить.

Камень на вершине шихана Куштау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

С 1953 года БСК разрабатывала другой шихан — Шахтау. К 2020 году он не просто был уничтожен — от него осталась лишь воронка, карьер глубиной 15 метров. Эта же участь должна была постичь и Куштау. Промышленники заявляли, что никакой другой известняк им не подходит: якобы только на Куштау и других шиханах он почти не содержит примесей, которые способны вывести из строя заводские печи.

Окаменелости в районе уничтоженного шихана Шахтау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Защитники горы отмечали, что БСК — оффшорная компания, почти не вкладывающая деньги в развитие Стерлитамака и республики. А ещё указывали, что шиханы защищают город от ветров и являются священными для башкир. Так на Куштау началось противостояние, довольно быстро ставшее знаковым.

Вид на шихан Куштау из деревни Шиханы. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Второго августа местные жители разбили на Куштау палаточный лагерь и установили дежурство.

Шестого августа на горе произошли столкновения активистов с охранниками содовой компании, полицией и Росгвардией. Семь человек были задержаны, 83-летней жительнице Ишимбая Валентине Мусаваровой сломали ногу.

Девятого августа на горе прошел флешмоб: около 3000 человек выстроились вокруг шихана живой цепью. В руках они держали огромные сине-бело-зеленые башкирские флаги и скандировали «Куштау, живи!». В ту же ночь на лагерь защитников Куштау напали около 300 титушек с белыми повязками. Часть из них окружила 17 оставшихся на горе активистов , часть — стала грабить палатки, забирая электронику и еду. Активисты не поддались на провокации, до избиений не дошло. Титушки отступили, когда на место прибыли сотрудники полиции. Задерживать их полицейские не стали. Позже один из участников нападения признался, что за атаку на лагерь им заплатили по 3000 рублей. На следующий день охранять гору приехали уже 500 человек.

Утро пятнадцатого августа для защитников Куштау началось с очередного нападения. На гору шла техника, а ЧОП избивал граждан, которые пытались её остановить. Вскоре к битве за шихан подключились ОМОН и полиция — было задержано больше 80 активистов. СМИ облетели страшные кадры разгрома лагеря, фотографии плачущих и молящихся женщин. К ночи ЧОП вытеснил активистов с горы и обнёс территорию колючей проволокой.

Шестнадцатого августа на шихан съехались более 10 000 человек. В ходе столкновений люди прорвали установленные ограждения. Силовики применили светошумовые гранаты, дубинки, газ и травматические пистолеты. О ситуации заговорили международные СМИ, а также российские артисты, включая Максима Галкина, Юрия Шевчука и рэпера Face. Глава республики Радий Хабиров срочно приехал на шихан, потребовал вывести технику с горы и начал переговоры с активистами. В тот же день Владимир Путин поручил чиновникам разобраться в ситуации.

Двадцать первого августа прошла встреча экоактивистов и главы республики, на которой люди потребовали создать на горе природоохранную территорию.

Второго сентября было издано постановление главы Башкортостана о создании памятника природы Куштау.

Территория рядом с уничтоженным шиханом Шахтау. Вдали виден шихан Куштау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Битва на шихане объединила жителей республики и показала, что простые люди способны на многое.

«До Куштау мы были разъединены, каждый сам по себе, — объясняет участница тех событий Гульшат Газизуллина. — Мы все перезнакомились на горе, обменялись телефонами и начали дружить семьями. Раньше я считала, что если власти решили, если там уже всё поперепродано, замешан серьёзный бизнес и серьёзные люди, то это всё, мы ничего не можем сделать. Битва на Куштау показала, что можем. Получилось там — получится и в других местах. И мы будем бороться дальше».

С тех пор каждый год в конце августа люди со всего Башкортостана съезжаются к Куштау, чтобы устроить праздник в честь победы, объединившей жителей республики.

Оставшийся на память знак на месте лагеря защитников шихана Куштау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Каждый год к этому празднику житель Шихана Рафаил Абдрахманов вывешивает на дверях гаража огромный стенд с фотографиями бабая Абдрахмана Валидова — одного из первых защитников шиханов. Несмотря на почтенный возраст (к моменту противостояния на Куштау ему было 75 лет), Валидов до последнего участвовал во всех экологических акциях. Его не стало в 2021 году.

Плакат в память об Абдрахмане Валидове, одном из первых защитников шиханов. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Свою борьбу Валидов начал еще в 1997-м. Простой преподаватель физики и математики, сначала он купил фотоаппарат и начал снимать подножье Торатау. Потом стал рассказывать о шиханах туристам и объяснять, что таких известняковых гор-одиночек морского происхождения всего четыре в мире. Три сохранились в Башкортостане. Таким образом Валидов, говорят его знакомые, пытался донести до земляков ценность шиханов и передать скорбь об уничтоженном Шахтау.

На празднике также вспоминают о разработке шихана Шахтау. Неизвестно, правда это или вымысел, но многие башкиры верят, что, когда в 1953 году начали разрабатывать Шахтау, 15 старейшин пришли на гору и во время её взрыва погибли. Активисты приводят эту историю в пример, объясняя, зачем они боролись за Куштау и продолжают бороться за другие башкирские земли.

Праздник в августе 2023 года стал уже третьим. Люди говорят, что будут отмечать его всю жизнь, а потом инициативу подхватят их дети и внуки. Потому что именно события на Куштау подарили жителям Башкортостана уверенность в своих силах.

Единство разных

В Башкортостане появилась примета. Чтобы узнать, хороший ли перед вами человек, достаточно спросить: «Где ты был в августе 2020 года?». Если человек ответит, что среди защитников Куштау, значит, его можно позвать в дом и напоить чаем.

И уже неважно, поддерживает он «специальную военную операцию» или выступает против, за кого голосует и какие у него взгляды на жизнь. Был на Куштау — значит, «наш».

Вере Васильевой 89 лет. Но и она была на горе. Вспоминая те дни, едва не плачет.

Вера Васильева. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Это было ужасно. Жалко же, такая гора. Но мы не дадим — это наше. Эту гору уберут, ту уберут, а что нам останется?

Промышленники, к слову, и не скрывали, что за Куштау могут последовать и другие шиханы. В разгар противостояния заместитель гендиректора БСК Рустем Басыров, отвечая на вопросы журналистов, говорил: «Если брать перспективу по аналогии с Шахтау, то да, [после Куштау] следующий шихан». Это потом, когда народ стал сопротивляться, выяснилось, что альтернативы уничтожению Куштау есть, и известняк не худшего качества можно добывать в других местах: например, в депрессивном Сибайском городском округе Башкортостана, где добыча не потребует уничтожения ценных ландшафтов и создаст рабочие места. Но в августе 2020 года бизнесмены гнули свою линию: подходящее сырье есть только на шиханах.

Вид на шихан Юрактау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Когда Вера Михайловна услышала, что Куштау собираются разрабатывать, она пошла на гору. И все её дети и внуки. Было тяжёло. Подгоняли страх, злость и обида. Но женщина поднималась к вершине.

«Ужасно было, — Вера Михайловна содрогается, вспоминая события 16 августа. — Все бегут, переворачивают столы, топчут людей. Мой внук кричит, у него болит лицо. Он бежит, потом возвращается с водой, бежит к другим людям».

Дом семьи Абдрахмановых в Шиханах называют штаб-квартирой, потому что многие приезжавшие в 2020 году в село останавливались здесь. А Рафаила зовут завхозом Куштау, потому что он на горе постоянно что-то чинил и строил, устанавливал палатки. Сам он всю жизнь проработал шофёром и о себе говорит так: «Я обыкновенный человек, сын башкирского народа».

Защитник шихана Куштау Рафаил Абдрахманов. Завхоз Куштау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Рафаил к перспективам защиты горы поначалу относился скептически: считал, что люди не смогут ничего добиться, потому что «всё куплено».

«Я общался со всеми, кто участвовал в акциях. Только со временем до меня дошло, что люди делают огромное дело, — объясняет Рафаил. — Потом я резко к ним присоединился. И пошло-поехало».

Рим Абдулнасыров, Рафаил Абдрахманов, Гульшат и Григорий Горовой. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

В их семье две дочери — Гульшат и Алина. Девушки очень похожи, обе много читают и придерживаются демократических взглядов. Но при этом спокойно общаются с теми, кто поддерживает СВО или даже вовсе мечтает возродить СССР. Потому что, говорят они, все делают одно дело.

«У нас в Башкортостане много правил, самое главное из них — один в поле не воин. [В трудной ситуации] надо объединяться даже с теми, с кем из-за разных политических позиций раньше и разговаривать бы не стал», — заключает Алина.

Неисковерканный патриотизм

Защитники Куштау рассказывают, что во время противостояния у Рима Абдулнасырова была самая сложная задача — разговаривать с полицейскими. Говорят, что многие полицейские, слушая Абдулнасырова, стыдливо отводили глаза, некоторые снимали забрала и тихо отходили в сторону. Несколько полицейских даже якобы извинялись перед активистами.

Защитник шихана Куштау Рим Абдулнасыров. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

Сам Абдулнасыров на просьбу вспомнить, что говорил силовикам, лишь пожимает плечами и отмахивается: «Давно это было. Да вроде и слова-то были обычные».

«Между прочим, я в своё время был готов пристрелить любого, кто при мне оскорбил бы Путина, — грустно замечает он. — В 2014 году (после событий в Крыму) я думал, что всё-таки пришло время, когда Россия на самом деле поднялась с колен… А оказалось, что всё иначе: просто стадо баранов повели, — он осекается. — Ну вы сами видите, что сейчас происходит».

По словам Абдулнасырова, на Куштау он увидел, что в России на самом деле сделано для народа.

«Шестнадцатого августа мы начали собираться на горе. Полицаи тоже. В этот день они должны были поставить точку: „упаковать“ всех, кто окажет сопротивление. Но они не ожидали, что „паковать“ придется весь Башкортостан».

Абдулнасыров, как и другие участники битвы за Куштау, говорит, что угроза уничтожения горы всколыхнула души жителей республики, потому на защиту шихана и встали тысячи человек. Но отмечает, что важную роль сыграли и СМИ.

«Была большая поддержка от блогеров и журналистов. Благодаря этому напору и поддержке мы победили, — объясняет Абдулнасыров. — Вообще считаю, что Россия на этнические грабли наступает. У башкир есть своя земля, наш народ будет её защищать. В основе всего, что произошло на Куштау, исковерканное нынче слово — патриотизм. Не тот, когда ты идешь куда-то за границу с оружием, а тот, когда защищаешь свой край и своих людей».

Горе Шахтау

«Когда я был маленьким, Шахтау был огромной горой, и вот я рос, становился всё выше, а гора — всё ниже. А потом её не стало», — рассказывает Ринат Файзуллин.

Щупленький парень в рабочей робе, он сначала отвечает немногословно и как-то несмело. Но когда вспоминает события августа 2020-го, распаляется. Ринат — тракторист, но в те недели стал одновременно и курьером, и таксистом, доставлял в лагерь на горе людей, предметы первой необходимости, стройматериалы и продукты.

Защитники шихана Куштау Раиль Хамзин и Ринат Файзуллин. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

«А как иначе? — восклицает он. — Я здесь родился, мои родители отсюда, брат тоже здесь родился. Представьте, если к вам в огород придут и начнут копаться, — понравится? Не стало бы этой горы, я бы себе до смерти не простил. И никто, кого знаю, не простил бы».

Территория бывшего шихана закрыта и охраняется — с неё ещё вывозят остатки известняка. Кругом всё красное. Кажется, что попал на Марс: настолько здесь всё опустошили. Особенно в сравнении с буйной растительностью на Куштау.

Добыча соды на уничтоженном шихане Шахтау. Фотография: Виль Равилов. Используется с разрешения

«Шахтау погиб на моих глазах, — сетует Ринат. — Наша деревня рядом с ним находится, и мы знаем, что это такое. Каждый день в 16:30 все вздрагивали от взрыва. Привыкнуть к этому невозможно. Все глохли от этих звуков. И видели, как на наших глазах гора всё уменьшается и уменьшается».

Башкортостан — едва ли не единственный регион, где проходят такие мощные экологические протесты. Конечно, башкиры едины не только в вопросах экологии. Окружающая среда в данном случае означает больше, чем просто сохранение природы: это сохранение как национальной, так и этнической идентичности. Рассказывает Раиль Хамзин:

Потому что внуки Салавата [Салават Юлаев — башкирский национальный герой, возглавивший восстание в 1773–1775 годах] уступать не умеют. Мы терпим, терпим, а потом закипаем. В обиду друг друга не даём. Это ведь наша земля, нам на ней жить, детей выращивать. У меня внук родился, ему два года. Что мы ему оставим? Вот эти карьеры, ландшафты марсианские? Что ему останется? Там, где города, дышать уже нечем. Ну и если что происходит, если где ребятам надо помочь отстоять свою землю, я сразу там. И нас много, мы народ и с нами надо считаться.

Выступление экоактивиста Фаиля Алсынова, за которое он получил четыре года колонии, было на башкирском языке. Как сообщает «Медуза», Алсынов заявил протестующим, что у башкир больше нет ни своей земли, ни своего языка, ни своего президента. «Наши мальчики», добавил он, «умирают», а не защищают свою землю.

Протесты вокруг дела Алсынова в Башкортостане продолжились 19 января в столице Уфе. Однако с тех пор многие участники были арестованы и находятся в тюрьме в ожидании суда. В «ОВД-инфо» уточняют, что сейчас суда ждут 44 человека, против протестующих возбуждено не менее 34 уголовных дел. Один из задержанных протестующих жестоко избит. По данным «ОВД-инфо», Дим Давлеткильдин помещён в СИЗО с гематомами, синяками и ссадинами. Мужчину госпитализировали в гражданскую больницу, где у него диагностировали перелом позвоночника. Ещё один из задержанных протестующих скончался под стражей при невыясненных обстоятельствах.

Ещё один из арестованных, Рифат Даутов, скончался после задержания по уголовному делу, связанному с массовыми беспорядками. Причину смерти семье не сообщили, протокол вскрытия не предоставили, пишет «ОВД-инфо».