Потомки бурятских мигрантов в Дадале, Монголия. Фотография: «Люди Байкала». Используется с разрешения

Статья Карины Прониной опубликована изданием «Люди Байкала». Отредактированная версия материала предлагается Global Voices в рамках партнёрского соглашения.

В 1924 году одна бурятская семья сбежала в Монголию из села Бада нынешнего Забайкальского края. В СССР буряты оставаться не хотели из-за голода. Шли несколько недель. Одна из женщин несла на руках маленькую дочь. В какой-то момент женщина так устала, что оставила младенца на пригорке.

«Вскоре родные спросили её: „Где твой ребёнок?“. Та ответила — оставила. Ну, заставили её вернуться и взять дочку. А так я бы с вами не разговаривала», — рассказывает «Людям Байкала» внучка той самой женщины Юмжавын Цэвэлмаа.

Буряты уезжали в Монголию тремя волнами. Началось всё в начале XX века — русские переселенцы массово занимали бурятские земли, и пастбищ для скота у коренного населения оставалось всё меньше. Вторая волна проходила в годы Первой мировой войны — бурят мобилизовывали на тыловые работы, многие гибли из-за тяжёлых условий. Насмотревшись на это, люди убегали от призыва. Третья волна наступила после 1918 года. «Гражданская война ускорила переселение», — отмечает в беседе с «Людьми Байкала» Иван Пешков, руководитель Центра центральноазиатских исследований в университете им. Адама Мицкевича в Польше.

Основные бурятские деревни появились в Хэнтийском и Дорнодском аймаках Монголии. Это районы вдоль границы с Россией. В 1934 году в Монголии, подчёркивает Пешков, проживало уже 35 тысяч бурят. Их потомки обрели в Монголии новый дом и до сих пор живут здесь.

Новый дом в Дадале

Цэвэлмаа родилась и прожила всю жизнь в монгольском сомоне (селе) Дадал. Точнее, сомон называют бурятским: 70 % жителей трёхтысячного Дадала — потомки бурят-переселенцев, которые покинули Бурятию и Забайкалье в начале XX века. Цэвэлмаа рассказывает:

Буряты очень много работали в Дадале. Были рукастые. Всё, что зарабатывали, хранили в сундуках. Там были драгоценности, китайские шелка, кораллы, кожа. Потом, в 1930-е годы во время репрессий в Монголии всё из сундуков вытряхивали и забирали. Бурят называли изменниками и врагами — они якобы предали Советский Союз, потому что сбежали оттуда.

Цэвэлмаа, как и другие жители Дадала, знает, что репрессии бурят в Монголии проходили по распоряжению Сталина. Хотя Монголия не входила в состав Советского Союза, она всё же оставалась социалистическим государством-сателлитом под влиянием советского руководства.

Слева: жительница Дадала Цэвэлмаа. Справа: фотография её дома и портерт Цэвэлмаа. Фотография: «Люди Байкала». Используется с разрешения

Дадал находится на северо-востоке Монголии. До границы с Россией — рукой подать, только перейти несколько холмов. На Монголию с обычными для неё бесконечными степями и стадами овец здесь не похоже. Вокруг Дадала — озёра, реки, луга. Юрт, в которых живёт половина страны, тут не встретишь. У всех — деревянные дома.

Главная улица Дадала. Фотография: «Люди Байкала». Используется с разрешения

77-летний Гэлэгжамсын Пурэв и его жена, 70-летняя Дугаржав Долгормаа, живут на окраине Дадала. Пурэв не говорит по-русски, только на смеси бурятского и монгольского, которые принадлежат к одной языковой группе.

Жители Дадала Гэлэгжамсын Пурэв и его жена Дугаржав Долгормаа. Фотография: «Люди Байкала». Используется с разрешения

Семья Пурэва держит тысячу овец, сто коров и двести лошадей. Но Пурэв себя не называет фермером, а скромно представляется пенсионером. Его родные переехали в Дадал из Бурятии в 1924 году. Переселенцы шли с детьми, со скотом, с вещами, гружёными на телегу. Когда переходили государственную границу, завязывали тряпками морды собакам и копыта лошадям, чтобы пройти бесшумно.

Сталинские репрессии за пределами границ

«По официальным данным, в Монголии было репрессировано 36 тысяч человек, — делится с «Людьми Байкала» глава Монгольской ассоциации жертв политических репрессий Дашнамжилын Цогтбаатар. — Но это те, кто прошёл через суд. Если учитывать всех, кто был без документов, то будет около 100 тысяч человек. То есть, примерно каждый пятый житель Монголии того времени».

Как и в СССР, пик репрессий в Монголии пришёлся на 1930-е годы. В первую очередь, в стране арестовывали буддийских лам. Во вторую — бурят-переселенцев. Пешков объясняет, что буряты в Монголии воспринимались как опасное меньшинство, связанное с Японией, с которой Советский Союз в то время находился в состоянии войны. Сталин навязал монгольским властям агрессивную политику истребления всех сомнительных групп в приграничных зонах, включая бурятов.

Из двух тысяч жителей Дадала в 1930-е годы арестовали больше 600 человек. Трёх женщин расстреляли, одна из них была на пятом месяце беременности. Остальные репрессированные — мужчины. Часть из них была расстреляна, часть сослана в Сибирь. После окончания срока сосланным в Монголию возвращаться не разрешали. Многих репрессированных отправили из Советского Союза на Великую Отечественную войну — чтобы «смыли вину кровью».

Хозяйка местного кафе «Ярууна» Цырендоржи Янжима приводит журналистов «Людей Байкала» к местному дацану. Несколько лет назад на территории дацана в память о репрессиях в Дадале поставили ступы — священные объекты. Рядом появился буддийский барабан в человеческий рост. На барабане выбиты имена всех репрессированных из деревни. Янжима рассказывает:

У нас забрали всех мужчин, всю мужскую работу делали женщины и мальчики. Сено косили, дрова рубили, корову закалывали. Тяжёлое время было, но оно закалило Дадал. Мы стали ещё трудолюбивее. Многие хотят выйти замуж за бурята или жениться на бурятке, потому что они очень работоспособные. И не жалуются на жизнь.

Ступы, воздвигнутые в память о сталинских репрессиях в Дадале. Фотография: «Люди Байкала». Используется с разрешения

Anti-Putin and anti-war

На вопрос о том, как она относится к России, 63-летняя жительница Дадала Цырендорж Монбиш отвечает: «Я хорошо отношусь к России. Но война с Украиной? Я против войны! Имя России настолько низко упало сейчас. Я хочу, чтобы он [Путин] умер! Я знаю, что Путин отправляет бурят на войну. Мы против этого».

Другой житель, 78-летний Магсар заявляет: «Путин — плохой. Война — плохо». Он единственный в Дадале говорит с журналистами по-русски. Он добавляет: «На войне из девяти бурят погибают семеро. Мы все в Дадале об этом знаем, читали в интернете».

Одним из ярых критиков российской власти оказывается бывший глава администрации Дадала Галсангийн Доржсурэн.

Буряты в России уходят на войну, потому что очень бедно живут.

Житель Дадала Галсангийн Доржсурэн. Фотография: «Люди Байкала». Используется с разрешения

«Страх сидит внутри»

Монгольские власти дважды арестовывали отца Пурэва. Оба раза сажали на 10 лет — за то, что был бурятом, и за то, что был буддийской ламой. После второй отсидки отец вернулся в Дадал и прожил там до конца жизни. На тему репрессий не разговаривал никогда.

Своей родиной Пурэв называет Монголию. Он не любит обсуждать острые политические вопросы. Когда его жена Долгормаа в разговоре с «Людьми Байкала» говорит, что на войне «идёт уничтожение бурятского народа», Пурэв цокает языком, и Долгормаа замолкает.

«Боится он, — вздыхает жена Пурэва, когда её муж уходит после интервью. — Страх сидит. Понимаете? Тут уже не важно, кто ты по национальности — бурят, монгол или русский. Страх так просто не вытравишь».