«Первые две недели в феврале в Москве была просто какая-то апатия, белый шум в голове, — вспоминает Дарья. — У меня был выбор: или я эмигрирую, или возвращаюсь в Чайковский. Варианта оставаться в Москве больше не было».

Вместе с командой активистов Дарья организовала проектный семинар и представила результаты ранее проведённого ими опроса жителей Чайковского об их любимых местах в городе и удобстве проживания здесь.

На этот семинар организаторы пригласили и сотрудников администрации города, чтобы вместе обсудить, как сделать Чайковский комфортным для жителей. Никто из чиновников на приглашение не откликнулся. «Нам рассказали, что глава администрации пригрозил увольнением подчинённым, если кто-то из них придёт на наш проектный семинар», — вспоминает Дарья.

Участники «Горизонта» поняли, что ждать поддержки от чиновников не стоит, и решили работать на пожертвования местных жителей и деньги спонсоров. Они арендовали помещение рядом с бывшим киноцентром «Горизонт». Общественно-культурный центр взял его название и стал новым «горизонтом» для современной молодёжи Чайковского.

Даже Пушкин сегодня взрывоопасен

Создатели «Горизонта» хотят, чтобы у молодёжи была возможность развивать в родном городе культуру — не в официальном, а в творческом, свободном формате.

В «Горизонте» стараются не отталкивать от себя людей с альтернативной позицией, но в то же время не позволяют себе работать на государственную машину пропаганды.

Например, чтение стихов, посвящённое Великой Отечественной войне, в «Горизонте» организовали не 9 мая, а 22 июня. По мнению сотрудников центра, даже изменение даты разговора о войне может внести новые смыслы. «22 июня — день скорби. День Победы в наше время имеет совсем другую окраску, а 22 июня подчёркивает скорбь, печаль и трагедию», — объясняет участник общественно-культурного центра Давид Якунин.

Творить можно при любых обстоятельствах

Но совсем отгородиться от политики у «Горизонта» не получается.

Один из самых экстравагантных авторов, чьи картины выставляют в «Горизонте», — Александр Бессмертных. На городском фестивале «Точка входа» в августе 2022 года он устроил перформанс: в полосатой одежде, напоминающей тюремную, и с нагрудным знаком осуждённого Бессмертных рисовал копотью от свечи на стекле, подвешенном над головой художника. Он хотел показать, что творить можно при любых обстоятельствах.

Правда, донести смысл современного искусства до местных жителей иногда сложно: им не хватает насмотренности и знаний в сфере искусства, считает Бессмертных. Но большинство участников «Горизонта» думают о жителях Чайковского более оптимистично.

Художник и стрит-артист sane46 (так он подписывает свои картины), вернувшийся в Чайковский из Санкт-Петербурга, называет работу в родном городе «экспериментом».

Несколько лет назад в Чайковском была школа стрит-арта, и тогда на улицах города появлялись социально-политические граффити. До начала войны на многих домах можно было увидеть портрет-трафарет телеведущего Владимира Соловьёва с надписью «ЛОЖЬ». Его автор — местный житель, подписывающий свои работы псевдонимом Deks. Художник sane46 вспоминает, что на углу дома в центральном районе на одной стене был этот портрет, а на другой — объявление о продаже наркотиков. После 24 февраля 2022 года рисунки с Соловьёвым стали закрашивать. А реклама магазина наркотиков осталась.

Слева: хотя трафаретный портрет Владимира Соловьёва закрашивают по всему городу, в некоторых частях Чайковского его до сих пор не убрали. В центре: картины Александра Бессмертных, висящие на деревьях в лесу возле набережной. Дальняя работа изображает букву Z «зачёркнутой и переосмысленной». Справа: работа художника sane46 «Точки зрения». Фотографии: Наиля Мирзалиева, Лола Романова, Жанна Нериновская для «Новой вкладки». Используется с разрешения

Из-за того, что молодёжь из Чайковского уезжала, школа стрит-арта сошла на нет, но с появлением команды «Горизонта» это искусство в городе стало возрождаться. На старых зданиях удалось создать граффити из картин Малевича и Боттичелли. Правда, местные жители предлагали изобразить там картины эпохи соцреализма — главного художественного направления литературы и искусства в СССР. По мнению Дарьи, «возвращать картины сталинских времён — практически то же, что пытаться вернуть то время». После ряда дискуссий, команда художников всё-таки нарисовала задуманное. Раз мурал до сих пор не испортили вандалы, значит, есть надежда на лучшее в людях, считают они.

Слева: мурал по мотивам картины Сандро Боттичелли «Весна». В центре: родник, люди приходят сюда набирать воду. Справа: во дворах Чайковского часто встречаются неожиданные инсталляции местного художника Сергея Королёва, вырезанные на стволах тополей. Сюжеты основаны на народных сказках. Фото: Евгений Демшин для «Новой вкладки». Используется с разрешения

«Границы дозволенного»

Научиться принимать разные точки зрения — одна из задач «Горизонта», объясняют его участники, поэтому среди них есть люди с разными взглядами, в том числе политическими. Девушка, впервые пришедшая в центр, говорит, что благодаря таким организациям когда-нибудь можно будет создать «человечное общество».

Центр хочет сохранить независимость, поэтому его члены не обращаются за поддержкой к властям города, хотя без неё бывает тяжело обходиться.

В июне 2023 года общественно-культурный центр «Горизонт» получил губернаторский грант на фестиваль урбанистики, экологии и искусства. Среди других проектов, получивших гранты, были и патриотические инициативы. Это стало причиной внутреннего конфликта среди сотрудников центра: с одной стороны, они не разделяют текущую политику страны, с другой — берут государственные деньги.

«…лучше деньги уйдут нам, нежели в какое-нибудь патриотическое воспитание или идиотический фестиваль военных игр», — считает Давид Якунин.

По мнению sane46, главное — знать границы, которые точно не стоит переступать. «Прямо перед нашим разговором ко мне подошла женщина, предложила нарисовать что-то на тему СВО. Я откажусь, потому что у меня есть свои взгляды», — говорит sane46.

Пока в «Горизонте» не так много посетителей, но их становится больше. Пассивность жителей члены «Горизонта» связывают с тем, что в стране в принципе стало сложно проявлять инициативу: её старательно подавляют.

Дарья Кузнецова (слева) уверена, что каждый имеет право на свой город и свою страну. Фото: Евгений Демшин для «Новой вкладки». Используется с разрешения

«У всех нас есть право на свой город, на свою страну, — вдохновенно говорит Дарья. — Вы можете здесь и сейчас брать ответственность на себя и что-то творить сами. И очень хотелось бы, чтобы подрастающее поколение понимало, что они не заложники своей страны».