Фотография: Пратибха Туладхар, Nepali Times. Используется с разрешения

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

Материал из серии «Загородные истории» — это ежемесячная колонка Nepali Times, в которой Пратибха Туладхар рассказывает о жизни реальных людей. Отредактированная версия статьи предлагается на Global Voices в рамках соглашения об обмене контентом.

Впервые взяв за руку будущего мужа, Калпана мысленно перенеслась с ровных полей родного городка на широкие улицы Катманду [рус], где ей вскоре предстояло жить. Она поднялась, посмотрела супругу в лицо и улыбнулась. Позади него, словно золотой полог, простиралось поле, усеянное спелыми колосьями пшеницы. Девушке очень захотелось запечатлеть этот момент на фотографии. Она подумала: «Может, получится приобрести новый телефон с хорошей камерой в Катманду. Тогда я бы выкладывала множество снимков на Facebook».

Спустя год Калпана — в закрытом помещении салона красоты в Катманду. Нет, она не красит себе брови и не стрижётся. Она здесь работает. С десяти утра до пяти вечера каждый день.

«На самом деле расписание ещё ничего, — говорит она. — Денег хотелось бы побольше, но мой работодатель обещает, что мне будут оставлять чаевые».

В родном городе Калпана освоила некоторые косметические процедуры: выщипывание бровей как ниткой, так и тканевыми полосками с воском, предварительно разогретым в жестяных баночках; массаж лица и плеч клиенткам во время сеанса ухода за лицом. Она следовала советам подруг, которые считали эти навыки самыми подходящими для переезда в Катманду.

«Легко найдёшь работу, — говорили они. — Особенно за границей. Женщины хорошо справляются с обязанностями в салонах красоты».

На новом месте у Калпаны жизнь сложилась совсем не так, как предрекали ей дома.

В детстве она провела несколько недель у родственников в Катманду, поэтому город девочке был знаком. Но тот Катманду, который встретил взрослую Калпану, давил узкими улочками и плотной застройкой, казался отстранённым и безразличным. Теперь поездки на автобусе стали не радостью, а испытанием в давке и толкотне. С этим приходилось сталкиваться и раньше, но всё же не по себе, когда с одной стороны над лицом нависает локоть, с другой тебе в бок давит чей-то пах, и вдобавок от кого-то разит чесноком. Иногда в автобусе Калпана просто едет с закрытыми глазами, пока кондуктор не объявляет её остановку: «Баладжу!».

Эти путешествия обходятся ей в 5000 рупий в месяц (38 долларов США). «Обдираловка!» — ругается она про себя, вздыхая в автобусной тряске.

Первые несколько недель Калпана ходила на работу, как на девичник: вместе тусили, сплетничали, ели раз в неделю момо [рус] за 150 рупий (1,13 долларов США). Но обычно покупали острую вайвай (лапша быстрого приготовления) с чанной (нут) за 60 рупий (45 центов США). Это было волнительно, словно вернуться в школьные годы, когда было так приятно проводить время с друзьями детства.

Калпана рассказывает, что меньше чем через два месяца её рабочие обязанности начали меняться. Владелица салона говорила, что дела идут плохо, в целом в городе упала активность и салоны повсеместно закрываются. Хозяйка подумывала либо продать место, либо для сохранения бизнеса кардинально обновить список услуг.

Продажа бизнеса для Калпаны могла означать увольнение. Она бы лишилась 3000 рупий в месяц, которые оставались после оплаты автобусных поездок и перекусов. Сейчас ей жаль, что хозяйка всё-таки не продала и не закрыла свой бизнес. Конечно, этого не случилось.

Обстановка в салоне быстро изменилась: теперь появилась вывеска с надписью «Массаж». Высокие кушетки, которые раньше использовались для косметических процедур, превратились в массажные столы. Хозяйка по очереди обучала трёх девушек, в том числе Калпану, показывая им все тонкости: где надавить, где приложить силу, где помять, где потереть, а где раскатать.

Переквалифицировавшись в массажистку, Калпана с удивлением обнаружила, что её клиентами становятся не только женщины, но и мужчины. Чаще всего это пузатые мужчины средних лет, которые заходят осторожно и исчезают суетливо: «Однажды один из таких типов попросил об услуге непристойного характера. Я растерялась то ли от злости, то ли от испуга и вышла из кабинета. Диди объяснила, что некоторые клиенты очень капризные, и завершила сеанс за меня».

Калпана миниатюрная, словно школьница. Трудно представить, как она своими ручками обхватывает икры ног или проминает мышцы спины. Такими маленькими ладошками.

«Мой муж не подозревает о переменах в салоне. Он убьёт меня, если узнает, что я не только бьюти-мастер, но и массажистка. Марну хунча (что означает «он убьёт меня»). Подвернись мне другая работа, пусть даже домработницей, я бы  немедленно уволилась. Порой я мечтаю проснуться как-нибудь утром, отправиться на работу, сесть на автобус от Баладжу и просто ехать, уснуть, затем выйти и купить бадам (миндальные орехи) и сунталу (мандарины), поесть их в автобусе и снова уснуть, а домой вернуться к шести. Никто бы ничего не узнал, правда? По крайней мере, пока не закончатся деньги?».