[В данной статье приведены ссылки на англоязычные источники].

Эта история, написанная Джейсоном Марголисом, впервые опубликована на 20 октября 2016 года. Она перепубликована здесь в рамках соглашения об обмене контентом. 

Асмаа Альбукайе вышла замуж, когда ей было 14 лет. В 15 она уже была матерью двоих детей. Она предприняла очень необычный для сирийской матери-домохозяйки шаг: поступила в университет Дамаска, чтобы изучать библиотечное дело.

«Я заметила, что в фильмах женщины, американские женщины, сами принимают решения и делают то, что они хотят. В Сирии такое поведение неприемлемо. Поэтому когда я приняла решение учиться, то спряталась в ванной, потому что мой муж не разрешал мне учиться», — сейчас Альбукайе смеётся над этим.

Она рассказала мне свою историю в кофейне в центре Бойсе, где мы провели около полутора часов. Город Бойсе, столица северо-западного штата Айдахо, принимает многих сирийских беженцев: 122 только за этот год. Это в несколько раз больше, чем принимают Лос-Анджелес, Бостон и Нью-Йорк вместе взятые.

Альбукайе и два её сына-подростка, приехавшие в ноябре 2014 года, были первыми сирийскими беженцами в Айдахо.

Из-за доступного жилья и нехватки рабочих рук в малонаселённом штате Айдахо в Бойсе переселяются многие беженцы из разных стран.

Альбукайе рассказала много подробностей своей жизни в Сирии, а затем попросила не публиковать некоторые части нашей беседы. Она хочет защитить свою семью, до сих пор живущую в раздираемой войной стране — мудрая мера защиты: никого не критиковать.

«Если бы я говорила что-то плохое, вы бы меня здесь не увидели», — говорит она.

Вот то, что я могу опубликовать из рассказанного мне: муж и двое сыновей Альбукайе были похищены. Она никогда больше не видела своего мужа, но дети вернулись к ней, после чего она немедленно уехала в Иорданию, затем в Египет, где она получила статус беженца через ООН.

ООН в первую очередь фокусируется на разрешении самых критичных случаев, и Альбукайе заявила о том, что она мать-одиночка. После двух лет собеседований и проверок личных данных она получила билет на рейс в США.

«На билете было написано: „Бойсе, ID“ — теперь я знаю, что это штат Айдахо. Тогда я не знала этого и искала значение в Google», — говорит она.

Естественно, такие перемены были довольно сложны для первой сирийской беженки в целом штате Айдахо.

«Что было самым сложным? Всё, — говорит Альбукайе, — учиться оплачивать счета, учиться водить, потому что у меня была машина на ручной коробке передач. Люди на улице кричали на меня, потому что моя машина заглохла. Они ругались матом и обзывали меня. Я только улыбалась и говорила: „Извините, я новичок, впервые за рулём“».

Альбукайе получила машину в дар. В Сирии она никогда не водила, потому что было удобно пользоваться автобусами и в автомобиле не было необходимости.

Отчасти благодаря американским фильмам, которые она смотрела, её знание английского быстро привело её на работу переводчиком. Спустя несколько месяцев Альбукайе стала служащим по вопросам трудоустройства и начала помогать другим беженцам, приезжающим со всего мира.

Она довольно быстро достигла успеха. В прошлом месяце выдающийся труд Альбукайе и других лидеров сообщества беженцев был отмечен в Белом доме в рамках Недели гостеприимства — события, проведённого Welcoming America, организацией, продвигающей инновационные пути интеграции иммигрантов в сообщества США.

Сегодня Альбукайе говорит, что чувствует, будто выиграла джекпот, живя в Айдахо.

«Во-первых, здесь очень красиво и много зелени. Здесь у меня много хороших друзей, я работаю и я в безопасности. Это самое важное. Я покинула свою страну, потому что там опасно находиться, и приехала сюда ради мира и безопасности», — говорит она.

Если не считать агрессивных водителей, по мнению Альбукайе, Бойсе очень гостеприимен. Она упоминает несколько деталей, которые дали ей почувствовать это: например, как еврейская семья пригласила её с сыновьями в свой дом отпраздновать День благодарения.

Но эти настроения меняются. Альбукайе носит хиджаб, и говорит, что люди кричали на неё и называли «террористкой». Недавно мужчина напал на её 16-летнего сына.

«Он был со своим другом, и тот американец спросил его: „Ты мусульманин?“ Мой сын ответил: „Да“. Тогда он ударил его в лицо».

Нападавший был арестован и осуждён по закону штата Айдахо о преступлениях на почве ненависти.

Альбукайе не хочет критиковать никого из американских политиков за излишнюю враждебность по отношению к мусульманам. Она боится, что если скажет что-то неправильное, её депортируют. С юридической точки зрения такое не может произойти.

Альбукайе согласилась поговорить со мной, потому что, по её словам, она хочет, чтобы американцы поняли процесс проверки беженцев, попадающих в США. Все кандидаты сперва проходят проверку ООН, затем — проверку в трёх правительственных агентствах США: Государственном департаменте, Министерстве национальной безопасности и Министерстве здравоохранения и социального обеспечения.

В целом процесс приёма сирийских беженцев обычно занимает от 18 до 24 месяцев, если кандидаты успешно преодолеют все преграды. Кандидат в президенты США от Демократической партии Хиллари Клинтон говорит, что хотела бы увеличить ежегодный приём беженцев до 65 тысяч.

Кандидат от Республиканской партии США Дональд Трамп утверждает, что мы не знаем «ничего» о прошлом сирийских беженцев. На третьих дебатах кандидатов в президенты, прошедших вечером 19 октября, Трамп снова озвучил эту точку зрения в беседе с Клинтон.

«[Клинтон] согласна принимать десятки тысяч сирийских беженцев, которые, возможно, во многих случаях, которые определённо во многих случаях связаны с ИГИЛ. А теперь мы примем их в своей стране. Подождите, и вы увидите, что это будет огромный Троянский конь. И вы увидите, что будет происходить в ближайшие годы”, — заявил Трамп.

«Это растраивает меня, потому что я люблю свою страну, люблю Америку, — говорит Альбукайе, — эта страна — моя мать. Когда [Трамп] заявил, что сирийцы въезжают в страну без какой бы то ни было проверки документов, ему нужно было видеть, как проверяли меня и других людей — эти проверки были очень масштабными. Мы прошли множество собеседований и биографических проверок… Более 10 собеседований, и большинство из них были пугающими и неприятными, они проходили в маленьких комнатах без окон, как будто велось расследование.

Пугающие потому, что задают очень много вопросов, в том числе и много очень неприятных вопросов. Например: „Ответьте да или нет: вы хотите взрывать самолёты?“»

Я спросил Альбукайе: «Как вы общаетесь с людьми, которые боятся мусульман, приезжающих из Сирии? Как вы убеждаете их в том, что не являетесь террористкой?»

«Когда меня называют террористкой… когда я улыбаюсь, машу рукой, здороваюсь, выражения их лиц меняются от злого к доброжелательному, более спокойному, — говорит Альбукайе. — Я верю, что мусульмане могут изменить представления американцев о себе».

Недавно Альбукайе участвовала в TED Talk в Москоу, штат Айдахо, чтобы большее количество людей могло узнать о жизни сирийских беженцев.