Скриншот с оригинальной страницы материала на Russian Post. Используется с разрешения

Эта статья Софьи Сорочинской была опубликована RussiaPost 10 января 2024 года. Её отредактированная версия предлагается на Global Voices с разрешения.

В ноябре 2023 года на российских стриминговых сервисах состоялась премьера сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Всего за месяц он побил рекорды популярности в России, обогнав предыдущего лидера — южнокорейскую драму «Игра в кальмара».

Сериал рассказывает историю молодёжных уличных банд конца 1980-х годов в Казани, столице Татарстана. Сюжет основан на книге бывшего члена банды, авторы также вдохновлялись реальными историческими событиями. В то время преступные группировки, в основном состоящие из несовершеннолетних, боролись за контроль над территорией, что привело к множеству убийств и беспрецедентному уровню преступности. Историки называют это «казанским феноменом».

Главный герой сериала — Андрей, 14-летний подросток, который живёт с мамой и младшей сестрой, хорошо учится в школе и играет на фортепиано. Ему приходится искать защиты от издевательств со стороны других подростков. Андрей знакомится с Маратом, членом банды в Казани, и присоединяется к группировке, участвуя в драках и грабежах.

Банды живут по особым правилам. Фраза «слово пацана» означает нерушимое обещание или обет. Если кто-то даёт обещание, он должен его сдержать. Члены банды участвуют в массовых драках, чтобы получить за контроль над разными частями Казани, что часто заканчивается убийствами. В одном эпизоде упоминается, что почти все реальные прототипы главных героев либо получили длительные сроки тюремного заключения, либо были убиты.

Некоторые чиновники считают, что «Слово пацана» пропагандирует насилие и требуют запретить сериал. Уполномоченный по правам ребенка Республики Татарстан Ирина Волынец написала, что фильм стал «романтизацией бандитизма и оправданием страшного явления — „казанского феномена“ и формирует ложные представления о криминальном мире в глазах молодёжи».

Тем временем депутат Госдумы Нина Останина обратилась с просьбой провести расследование, чтобы выяснить, связано ли убийство 15-летнего подростка [анг] в российском городе Иркутске с этим сериалом. В «Слове пацана» есть сцена, напоминающая об этом инциденте.

Но огромная популярность сериала надёжно защищает его от любых попыток цензуры.

Посмотрев «Слово пацана», подростки Татарстана создали чаты в соцсетях, назвали их в честь бывших казанских банд и разместили видео, в которых забрасывают друг друга снежками, имитируя битвы 1990-х годов.

Данные «Яндекса» показывают, что за один месяц россияне искали «Слово пацана» чаще, чем «война в Украине» за весь 2023 год. [Следует отметить, что информации «Яндекса» нельзя доверять, когда речь заходит о войне в Украине: «Яндекс» сейчас находится под контролем российского государства, и всё, что связано с вторжением России в Украину, подвергается жёсткой цензуре.]

Читайте также: Границы компромисса: как «Яндекс» разваливается на части

По данным ВЦИОМ, государственного опроса общественного мнения, о сериале знают более 80 процентов россиян, при этом восемь из десяти человек, посмотревших киноленту (82 процента), против его запрета.

Один из саундтреков к сериалу — песня на татарском языке «Пыяла» хип-хоп дуэта «Аигел» — возглавил мировой чарт Shazam.

Саундтрека в титрах не было, хотя он звучал почти в каждой серии. Скорее всего  так произошло потому, что дуэт «Аигел» выступил против войны в Украине и уехал из России. Сериал также возбудил интерес к татарскому языку. После выхода сериала на сайте Change.org появилась петиция с призывом добавить татарский язык в Duolingo [анг].

Читайте также: Интервью с татарским активистом, идентифицирующим себя как квир [анг]

Интересно, что «Слово пацана» очень популярно в Украине. Испанская газета El Pais пишет [исп], что лента «потрясла украинское общество», и добавляет, что «это самый просматриваемый интернет-сериал в Украине».

Министерство культуры Украины опубликовало заявление [укр], в котором приравняло сериал к враждебной пропаганде:

В украинском онлайн-пространстве, особенно среди подростков, распространяется сериал российского производства, который прямо пропагандирует насилие, преступность и эстетику, характерную для страны-агрессора. Сериал содержит враждебную пропаганду, распространение которой в Украине в военное время считается недопустимым.

По информации Русской службы «Би-би-си», многие в Украине возмущены тем, как «в разгар войны с Россией… молодёжь может смотреть произведённый в России сериал», и «требуют, чтобы Служба безопасности Украины его запретила». Но такой запрет был бы бессмысленным, поскольку украинцы смотрят российскую продукцию в основном через и без того нелегальные пиратские потоковые платформы.

Российский журналист Михаил Шевчук назвал «Слово пацана» одним из самых значимых культурных феноменов за многие годы. По его мнению, история имеет сильный политический контекст и может быть признана «антисоветской». Шевчук заявил, что обвиняющие «Слово пацана» в романтизации насилия просто «увидели себя в зеркале»:

В наши дни, когда руководство страны настойчиво пытается восстановить империю и с этой целью серьёзно воспитывает школьников, кто-то взял на себя инициативу показать этим самым школьникам, как на самом деле выглядела империя изнутри.

Он добавил, что сериал чётко показал, что антисоветским к концу своего существования оказался сам СССР.

По словам Шевчука, «Слово пацана» откровенно рассказывает о распаде социальной ткани СССР — государство больше не могло ни защищать, ни кормить народ, и народ перестал уважать государство.

Юрий Сапрыкин, тонкий культурный критик, высоко оценил сериал, назвав его по-настоящему «массовым» из-за того, что он не транслировался по телевидению, а популярность обрёл благодаря сарафанному радио.

Его смотрят дети, его смотрят взрослые, которые помнят те времена, и взрослые, которые их не помнят, его смотрят какие-нибудь, прости господи, интеллектуалы и обычная такая сериальная аудитория. Всех он каким-то образом забирает. Это очень редкое совпадение.

«Слово пацана» универсально и говорит о простых и понятных всем вещах: дружба, предательство, месть, справедливость. Сапрыкин добавляет: «Мне очень жалко, что его невозможно сейчас продать на Netflix и посмотреть, какой у него будет международный успех. Думаю, что это был бы гигантский успех, как у испанских или израильских сериалов, которые становятся международными хитами».

Действительно, пропустить «Слово пацана» действительно сложно, особенно в интернете. Хештег #словопацана набрал 11,3 миллиарда просмотров в TikTok. Соцсети также переполнены видео с вечеринок, где люди танцуют под хиты 1980-х годов, представленные в сериале, заново открывая для себя танцы той эпохи.

Возвращается и сленг того времени. Например, вновь стал популярным термин «чушпан», означающий «человек со стороны», не состоящий в банде и незнакомый с её порядками. После просмотра сериала одна семья из Казани даже назвала новорождённого сына Чушпаном.

Многие семьи смотрели «Слово пацана» вместе. Родители могли вспоминать свою юность, а подростки делились этими историями в интернете. Некоторые видео показывают, насколько увлеклись шоу родители.

Сапрыкин уверен, что «Слово пацана» войдет в историю как культурный феномен. Он добавил, что может представить юбилейные показы сериала в кинотеатрах через 20 лет.