Гуанакасте, Коста-Рика, с высоты птичьего полёта. Фотография: Жан Поль Монтанаро, Pexels. Свободное использование

Нехватка воды — обычно не то, что приходит в голову, когда мы представляем себе тропическую страну с протяжённым морским побережьем, как, например, Коста-Рика. И всё же Гуанакасте, северозападная провинция страны, получившая название в честь национального дерева, — самый засушливый её регион. Благодаря пляжам с чёрным песком и сухим тропическим пейзажам её легко можно принять за один из Канарских островов.

Коста-Рике есть чем гордиться в сфере охраны окружающей среды. Более 25 % территории страны находится под охраной как национальные парки и заповедники. Благодаря давно существующей государственной энергетической системе власти пытаются реализовать амбициозную цель — полностью перейти на электроэнергию из возобновляемых источников. Однако при ближайшем рассмотрении картина оказывается куда менее радужной.

Гуанакасте — регион сухих тропических лесов, где во время засушливого сезона, обычно длящегося с декабря по апрель, температура может достигать 35 °C. В прошлом большую часть местных земель расчищали под пастбища для крупного рогатого скота: леса вырубали, регулярно использовали технику выжигания огнём.

В результате сухие тропические леса оказались одной из самых уязвимых экосистем тропических регионов. Кроме того, регион долгое время оставался на периферии внимания властей: государственные структуры здесь представлены слабее, а система территориального планирования развита хуже, поэтому следить за соблюдением природоохранных норм и ограничений на застройку непросто.

Пейзаж Гуанакасте, Коста-Рика. Лицензия CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

За последния десятилетия удалось восстановить лесной покров, однако на смену старым проблемам приходят новые. Теперь инвесторы в недвижимость и иностранные покупатели активно приобретают прибрежные земли для перепродажи или строительства второго жилья. Со времён пандемии COVID-19 регион стал особенно популярен среди цифровых кочевников и тех, кого я, не без оговорок, называю «лайфстайл-мигрантами». Это довольно обеспеченные люди из богатых стран, главным образом Северной Америки, которые или живут в Гуанакасте постоянно, либо заводят здесь второй дом и проводят под солнцем по меньшей мере часть года.

Вдоль побережья Гуанакасте и в таких городах, как Тамариндо и Носара, около 60 % домов пустуют от полугода и больше. Такой уровень незаселённости стал следствием бума на рынке недвижимости, превратившего регион в один из наиболее быстрорастущих центров спекулятивной застройки. Помимо того что местным жителям становится всё труднее позволить себе жильё — хотя застройщики, вероятно, назвали бы происходящее «новыми возможностями», — этот процесс серьёзно вредит окружающей среде и местной экономике. При этом историческая удалённость региона, прежде считавшаяся недостатком, теперь лишь повышает его привлекательность для девелоперов и состоятельных приезжих.

Побережье в районе Тамариндо, 2007 год. Вид с воздуха. Лицензия CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

«Удалённые» пляжные дома, «уединённые» виллы или апартаменты с видом на океан привлекают именно своей обособленностью. Здесь можно укрыться от давления и повседневной рутины родной страны, оставаясь при этом частью глобальной системы перемещения капитала и потребления.

Туристические анклавы — закрытые жилые комплексы, роскошные курорты и дома для отдыха — практически автономные пространства, экономически и социально мало связанные с окружающими их сообществами.

Воплощение этой модели в Гуанакасте — виллы на горных склонах и недвижимость с видом на океан. Сама планировка таких районов не оставляет возможностей для взаимодействия с местным населением: многие дома строят на холмах или вдоль побережья, вдали от деревень, где традиционно селились местные сообщества. Это стимулирует появление рабочих мест в сфере услуг — для садовников, уборщиков, охранников, официантов и другого персонала, однако большая часть дохода от этой недвижимости в конечном счете уходит за границу.

Одинокая вилла на склоне холма в Коста-Рике. Скриншот из YouTube

Неравенство, порождённое этой системой глобальных экономических и социальных связей, особенно заметно на контрасте между состоятельными иностранцами, живущими в Гуанакасте, и мигрантами из Никарагуа, чей тяжёлый труд обеспечивает работу строительной отрасли и сферы услуг.

Скрытый кризис

Политика, цель которой — привлечение сверхбогатых иностранцев и зарубежных инвестиций [анг], подстегнула стремительный и зачастую практически бесконтрольный рост жилой застройки. Хотя Гуанакасте занимает обширную территорию, строительство сосредоточено в основном вдоль побережья. Эти факторы в совокупности превращают доступ к воде в самую острую экологическую проблему региона.

Элитные жилые комплексы не только меняют ландшафт и местную экономику, но также создают дополнительную нагрузку на систему водоснабжения. Гуанакасте всегда был тропическим регионом с продолжительными периодами засухи и выраженными сезонными колебаниями, однако климатические изменения усугубляют ситуацию [анг] в и без того засушливой экосистеме.

При этом эффективной системы управления водными ресурсами, способной справиться с растущей нагрузкой, так и не появилось. У государственных учреждений на протяжении долгих лет не было достоверных данных [анг, pdf, 926 КБ] о том, какой объём воды прибрежные водоносные горизонты Гуанакасте способны обеспечивать без риска истощения. Тем временем тысячи скважин выкачивают неизвестные объёмы воды. Исследования показывают, что несколько водоносных горизонтов вдоль тихоокеанского побережья уже на грани истощения из-за чрезмерного забора воды, а в некоторые проникает морская вода [анг] — особенно там, где активно развиваются туризм и жилищное строительство.

Бум спекуляций с недвижимостью поставил под угрозу и снабжение питьевой водой жителей побережья. В некоторых случаях застройщики получали на сомнительных основаниях участки на общественных прибрежных землях — например, в Морской сухопутной зоне [анг], охраняемой законом полосе побережья, предназначенной для общего пользования. Ради крупных строительных проектов здесь вырубали и мангровые леса [анг].

У крупных отелей и элитных жилых комплексов проблем с доступом к воде нет, а вот местные жители страдают от дефицита водных ресурсов и ограничений. С 2020 года Конституция Коста-Рики официально признала [анг] доступ к питьевой воде одним из основных прав человека, однако жители Гуанакасте утверждают, что реализовать это право крайне сложно в условиях стремительного развития туризма и рынка недвижимости. Опубликованное в марте 2026 года исследование качества воды в акведуках Гуанакасте [анг] подтверждает, что недостаточные инвестиции в системы водоснабжения ведут к ухудшению качества воды. По данным Управления по регулирования коммунальных услуг (ARESEP), в десятках акведуков обнаружены признаки загрязнения [анг], в том числе фекальными колиформными бактериями. Проблема часто связана с изношенной инфраструктурой, а также нехваткой технических и финансовых ресурсов у местных операторов водоснабжения.

В условиях хронического недофинансирования системы водоснабжения и неравномерного распределения инвестиций вода превращается в стратегический ресурс, за который борются туристический бизнес и рынок недвижимости. В некоторых населённых пунктах контроль над водной инфраструктурой перешёл в руки частных компаний, в результате чего местные сообщества практически лишаются доступа к собственным ресурсам. Граница между государственным водоснабжением и частным контолем становится ещё более размытой из-за того, что власти привлекают частный капитал для финансирования систем водоснабжения. В результате застройщики всё сильнее влияют на то, как распределяется вода, а местные жители всё чаще сомневаются, в чьих интересах принимаются решения о доступе к ней.

Более того, застройщики — далеко не самые привлекательные соседи. С начала 2000-х годов развитие туризма и жилищное строительство постоянно приводили к конфликтам из-за воды между местными жителями, инвесторами и властями.

Подобные конфликты вспыхивают по всему Гуанакасте, особенно там, где больше отдыхающих и больше новых зданий. В сельском поселении Сардиналь вызвал протесты проект переброски воды [анг, pdf, 7,2 МБ] из расположенного вдали от побережья водоносного горизонта к прибрежным отелям и жилым комплексам. Жители узнали о нём лишь тогда, когда работы уже шли полным ходом. В Потреро — бывшем рыбацком поселении на побережье, которое со временем превратилось в популярный туристический центр, застройщики и власти попытались перехватить контроль над местной системой водоснабжения, которой много лет управляли сами жители [анг]. Люди опасались, что воду перенаправят на нужды элитной застройки. В Санта-Крусе из-за планов властей начать забор воды из водоносного горизонта Нимбойорес — официально для борьбы с нехваткой воды в регионе — много лет шли протесты [анг]. Местные жители утверждали, что проблема не в недостатке воды как таковом, а в растущем спросе со стороны туристической отрасли и новых жилых комплексов.

Не только Гуанакасте сталкивается с этими проблемами. В докладе «Глобальное водное банкротство: жизнь не по гидрологическим средствам в эпоху после кризиса» [анг, pdf, ], опубликованном в преддверии Конференции ООН по водным ресурсам 2026 года, говорится, что водоносные горизонты по всему миру приближаются к критической черте. Десятилетиями из них выкачивали огромные объёмы воды, рос уровень загрязнения, повышались запросы сельскохозяйственного сектора и растущих городов. Изменения климата усугубляли проблемы.