Кадр из документального фильма о военнослужащем рома, который возвращается к мирной жизни после службы в Вооружённых силах Украины. После начала полномасштабного российского вторжения в феврале 2022 года сотни рома вступили в ряды ВСУ, чтобы защищать Украину. Скриншот из YouTube

Этот материал входит в июльскую специальную серию Global Voices Spotlight 2026 года «Безгражданство». В серии рассказывается о том, как отсутствие гражданства ограничивает свободу передвижения, доступ к образованию, политическим правам и другим возможностям. Вы можете поддержать проект здесь [анг].

Пытаясь дать определение понятию нация, мы часто прибегаем к упрощениям: говорим о границах на карте, закреплённых договорами и соглашениями, об общей идентичности и идеях, объединяющих людей на определённой территории. Однако для многих народов понятие нации не связано с привычными территориальными рамками. В частности, это характерно для постсоветского пространства. Например, украинские представители народа рома сегодня воюют с Россией и гибнут за страну, которая на протяжении многих поколений относилась к ним как к чужакам. Для татар родина также существует во многом как культурное, а не географическое пространство.

С начала полномасштабного российского вторжения в феврале 2022 года сотни рома вступили [анг] в ряды Вооружённых сил Украины, чтобы сражаться против России. Однако, несмотря на их участие в защите страны, украинские рома, ставшие беженцами, по-прежнему сталкиваются с дискриминацией [анг] как в самой Украине, так и в других странах Европы.

Продвинемся дальше на восток. В России татары, второй по численности народ страны, пытаются найти ответ на другой вопрос: что означает родина для сообщества, представители которого рассеяны по разным континентам и не объединены одной территорией? Татарстан, республика в составе Российской Федерации, остаётся важным культурным центром, однако для многих татар чувство принадлежности связано прежде всего с сообществом и культурой, а не конкретной точкой на карте. Территориальная разобщённость в сочетании с непростой и травматичной историей влияет и на то, как сегодня татары воспринимают вопросы суверенитета, сепаратизма и самоопределения.

Украинские рома воюют против России, но Украина их по-прежнему не принимает

С начала второго полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года о рома, воюющих на стороне Украины, пишут сравнительно мало, хотя многие из них отправились на фронт.

Военнослужащие рома в составе Вооружённых сил Украины держат флаг рома и украинские флаги. Фотография: со страницы Мирослава Хорвата в Facebook. Добросовестное использование

Ещё в 2022 году журналист рома Виктор Човка рассказывал [анг], как рома сражаются в рядах украинской армии, потому что родились в Украине и считают её родным домом [анг].

В это же время другой ромский активист из Украины Мирослав Хорват рассказывал журналистам шведского Radio Romano [анг] о проблемах рома. С началом войны многие из них потеряли работу и искали новые пути заработать на жизнь. На своей странице Facebook Хорват часто публикует фотографии рома в рядах украинской армии. На его фотографии профиля изображён украинский флаг, подчёркивая двойную идентичность, характерную для многих украинских рома. 

По словам Хорвата, около 250 представителей народа рома [укр] из Закарпатья вступили в Силы обороны Украины в 2022 году. К августу 2024 года, по его оценке, служили уже более 500 человек [укр]. В поселениях рома [укр] всё чаще стали появляться украинские флаги, жители начали активнее говорить по-украински и петь украинские песни.

В статье украинского издания Varosh [укр], опубликованной в 2024 году, Хорват отмечал, что исторически рома жили в положении меньшинства в разных государствах и империях, редко занимая в обществе устойчивое положение. Преследования [анг] во время Второй мировой войны также способствовали тому, что ромские сообщества предпочитали держаться в стороне от военных институтов. Однако сегодня для многих защита Украины [укр] означает одновременно защиту собственной семьи и будущего.

Хорват также говорит о неравенстве в сфере образования. По его оценке, около 40 процентов рома в Закарпатье не получили базового среднего образования [укр], хотя в последние годы ситуация улучшилась. Некоторые рома живут без украинских паспортов, из-за чего их не могут официально мобилизовать. Представители региональных центров комплектования отмечают, что низкий уровень грамотности сам по себе не исключает возможности служить в армии, однако на практике может создавать трудности.

В 2025 году Антидискриминационный центр «Мемориал» организовал в Брюсселе встречу [анг] с ветеранами из народа рома, добровольно вступившими в Вооружённые силы Украины. Они рассказали как о случаях дискриминации, с которой сталкивались в украинской армии, так и о сплочённости.

Представитель рома Арсен Медник взялся за оружие после того, как российские войска оккупировали его родной город Бучу и устроили там настоящую резню мирных жителей. Поначалу сослуживцы относились к нему подозрительно из-за ромского происхождения, однако со временем он завоевал их доверие и стал командиром штурмового подразделения. История Арсена легла в основу документального фильма [укр] о ромских военнослужащих и войне.

Маргинализация и дискриминация беженцев рома

Народ рома во Львове. Лицензия CC BY-SA 2.5, Wikimedia Commons

До февраля 2022 года представители народа рома в Украине испытывали трудности во время контактов с системой — при получении гражданства, жилья, образования, медицинской помощи, работы.

Примерно из 400000 проживавших в стране рома, по имеющимся оценкам, около 30000 не имели [анг] официальных документов, фактически оставаясь лицами без гражданства [анг]. Женщины рома — из-за дискриминации или слишком высокой стоимости медицинской помощи — порой рожали дома, поэтому дети не получали без свидетельств о рождении, а семьи оказывались в уязвимом и изолированном положении [анг, pdf, 3,4 МБ]. Общины рома также становились мишенью [анг] националистических группировок, страдали от дискриминации и предубеждений.

После российского вторжения дискриминация сопровождала ромские семьи и на украинских границах. Правозащитные организации сообщали [анг],что на границе к представителям рома относились иначе, чем к другим беженцам. В частности, одну женщину с двумя детьми неоднократно не пропускали в Венгрию [анг].

В европейских центрах приёма беженцев рома иногда размещали отдельно от других украинцев. В Молдове семьи жили в помещениях без нормального отопления [анг] и горячей воды. В Чехии [анг], как писала в 2022 году Guardian, рома жили в тяжёлых условиях на железнодорожном вокзале Праги [анг], и их обвиняли в том, что они якобы выдают себя за украинцев для получения помощи. Волонтёры также рассказывали, что некоторые жители Молдовы и Польши [анг], готовые принять беженцев, соглашались размещать только белых [анг], отказывая семьям рома из-за этнической принадлежности и внешности.

Некоторые столкнулись с такой волной враждебности, что предпочли вернуться в охваченную войной Украину [анг], лишь бы не оставаться в условиях постоянной дискриминации.

Для татар родина — больше, чем точка на карте

Война заставила многих украинских рома встать на защиту земли, которую они считают своей. Однако для татар связь между идентичностью и территорией никогда не была столь однозначной.

Флаг Татарстана. Лицензия CC BY-SA 3.0 RS, Wikimedia Commons

Татары — второй по численности народ Российской Федерации, однако единой территории, которую все татары могли бы назвать родиной, не существует. Республику Татарстан, входящую в состав России, часто называют родиной татар, однако татары составляют лишь около половины [анг] её населения. Также в республике много русских, башкиров, чувашей, армян и представителей многих других народов.

За пределами Татарстана [анг] миллионы татар живут [анг] в разных регионах России — соседних республиках, областях, краях и крупных городах, — а также по всему постсоветскому пространству и в диаспорах Европы, Турции, Северной Америки и других частей света. Одни общины формировались веками в результате имперской экспансии [анг], принудительных переселений [анг, pdf, 407 КБ] и советской политики, другие возникали благодаря учёбе, работе или личному выбору людей. В результате татарская идентичность существует вне границ [анг], а не внутри них.

Крымские татарски в традиционных платьях. Татары — это особая культура, традиции, музыка и национальная одежда. Фотография: Wikimedia Commons. Лицензия CC BY-SA 4.0

Такая рассредоточенность влияет на то, как многие татары воспринимают свою принадлежность к народу. Татарстан остаётся историческим и культурным центром, с многочисленными институтами, сохраняющими язык [анг], литературу и традиции. Но для многих татар родина существует не только на карте. Это и семейное застолье, и татарский язык [анг], музыка, празднование Сабантуя и даже традиция совместного чаепития. Культура стала нитью, связывающей сообщества, разделённые расстоянием, политикой и поколениями. Для народа, представители которого живут на разных континентах, идентичность часто определяется тем, что люди несут с собой, а не принадлежностью к одной территории.

Татарка на акции 18 мая в память о депортации и геноциде крымских татар. Майдан Незалежности, Киев, Украина. Фотография: Wikimedia Commons. Лицензия CC BY-SA 2.0

Отчасти именно этим объясняется то, почему разговоры о будущем Татарстана внутри татарских сообществ звучат иначе, чем за их пределами. В прошлом попытки связать национальные устремления татар с геополитическими проектами — в том числе с созданным при поддержке Германии легионом «Идель-Урал» во время Второй мировой войны, а также сотрудничеством некоторых групп крымских татар с нацистскими оккупационными властями — оборачивались трагическими последствиями. Самым страшным из них стала массовая депортация [анг] крымских татар в 1944 году.

Эти события до сих пор влияют на отношение многих татар к вопросам суверенитета и сепаратизма. Некоторые комментаторы, включая авторов, чьи материалы регулярно появляются [анг] на Радио «Свобода», платформах проекта «Идель-Урал», утверждают, что в случае распада Российской Федерации входящие в неё республики должны стать независимыми государствами.

Однако подобные взгляды далеко не обязательно разделяет большинство татар.

Татары живут по всей России и за её пределами, а Татарстан расположен не на окраине страны, а в географическом центре её европейской части. Поэтому значение республики для татар прежде всего историческое, культурное и символическое. Для многих из них, как и для других меньшинств России [анг], сохранение языка, культуры и связей внутри сообщества остаётся более важной задачей, чем перекраивание политических границ.