Индийский паспорт. Изображение из Wikipedia, автор Gpkp. CC BY-SA 4.0 [рус]

Этот материал входит в июльскую специальную серию Global Voices Spotlight 2026 года «Безгражданство» [рус]. В серии рассказывается о том, как отсутствие гражданства ограничивает свободу передвижения, доступ к образованию, политическим правам и другим возможностям. Вы можете поддержать проект здесь.

«Паспорт — не доказательство гражданства».

Этим коротким высказыванием представитель Министерства иностранных дел Индии превратил ничем не примечательный прежде День паспортных служб, отмечавшийся 24 июня 2026 года, в общенациональный информационный повод и источник ожесточённых споров. Владельцы индийских паспортов недоумевали: если этот темно-синий государственный документ, открывающий им доступ в остальной мир, не подтверждает, что они граждане Индии, то что тогда подтверждает?

Между тем представитель МИД был совершенно прав. На недавнем семинаре с ним не согласился судья Верховного суда в отставке Мадан Локур, однако его утверждение, что паспорт служит «доказательством» гражданства, не подкреплено законом. Верховный суд Индии неизменно придерживался позиции, что паспорт сам по себе не подтверждает гражданство — как в Индии, так и в любой другой стране.

Причём это верно не только для Индии. Во всём мире паспорт — лишь документ для путешествий, а не бесспорное подтверждение гражданства. Путаница возникает из-за того, что понятия государственной принадлежности и гражданства нередко считают равнозначными. Паспорт указывает, к какому государству относится его владелец, то есть откуда он, но сам по себе ничего не говорит о его гражданско-правовом статусе.

Так что же такое гражданство? И почему оно внезапно стало такой горячей темой для обсуждений в Индии?

Если государственная принадлежность рассматривается как установленный факт, то гражданство — это то, что юристы называют «правовой фикцией»: оно существует исключительно в силу закона. В международном праве государственная принадлежность означает, что человек связан с определённой страной, а её власти несут за него ответственность. Паспорта получили широкое распространение после Первой мировой войны, когда стали необходимы для международных поездок. При этом никакого правила, по которому паспорт мог выдаваться только гражданам, не существовало. Так, индийцы, находившиеся под властью Британской империи, получали паспорта у колониальной администрации, хотя гражданами не были и на этот статус не претендовали.

Гражданство же, напротив, возникает только на основании закона. Большинство стран придерживаются одного из двух подходов. В одних  государствах достаточно родиться на территории страны, чтобы стать гражданином (jus soli — право земли), в других же вы получаете гражданство, если ваши родители — граждане этой страны (jus sanguinis — право крови). Некоторые страны также позволяют вам стать гражданином, если вы прожили там достаточно долго, а в некоторых его можно просто купить. По сути, гражданство открывает доступ к определённым правам и услугам. В то время как основные права человека доступны всем, право занимать государственные должности, свободно передвигаться и селиться в пределах определённой территории, а также право голосовать обычно закреплено только за гражданами.

Когда Индия в 1950 году стала республикой [рус], один из вопросов, которые предстояло закрепить в Конституции, было гражданство. Дискуссии оказались одними из самых острых и эмоциональных. Председатель комиссии по подготовке Конституции Бхимрао Рамджи Амбедкар признал, что конституционные положения о гражданстве были в лучшем случае временным компромиссом, а окончательное решение необходимо закрепить в отдельном законе, принимаемом будущим парламентом Индии.

Причиной разногласий стал раздел Британской Индии [рус] —  миллионы индуистов и сикхов бежали в северные города Индии с территорий, вошедших в состав Пакистана, в то время как миллионы мусульман направлялись в обратном направлении, из Индии в Пакистан. Их государственная принадлежность оставалась неясной, и никто не знал, останутся ли они в Индии навсегда или вернутся к своим домам и землям. Спойлер: они остались. Перед Учредительным собранием встал непростой вопрос: следует ли давать индийское гражданство беженцам, которые пока находятся в стране, и должны ли его получать те, кто возвращается в Индию с территории нынешнего Пакистана? В результате гражданство предоставили всем, кто жил в Индии или родился на её территории, а также тем, кто родился в Индии до 1950 года, затем переселился в Пакистан, но позднее вернулся.

В конце концов, Индия приняла Закон о гражданстве в 1955 году [pdf, 942 КБ], который признавал гражданином Индии каждого человека, родившегося в стране после 1950 года. В 1987 году правила изменили: теперь для получения гражданства по рождению требовалось, чтобы хотя бы один из родителей ребёнка был гражданином Индии. В 2003 году требования ужесточились: ни один из родителей не должен был считаться «нелегальным мигрантом» на момент рождения ребёнка.

Долгое время вопросы получения гражданства считались настолько узкой бюрократической и юридической темой, что им почти не уделяли внимания даже в юридических вузах и на курсах конституционного права. Однако после образования соседней Республики Бангладеш гражданство превратилось в предмет острого политического противостояния. Свободное перемещение людей между Индией и Бангладеш стало поводом для нагнетания страхов в восточном индийском штате Ассам. Образ бенгалоязычного мигранта, «вытесняющего» коренное население, говорящее на ассамском, использовался для разжигания насилия и поддержки местного повстанческого движения. Конфликт продолжался несколько лет и частично завершился подписанием Ассамского соглашения [pdf, 1248 КБ]. Одним из его последствий стала отмена в 1987 году безусловного гражданства по праву рождения.

Постепенно споры о бенгальских мигрантах вышли далеко за пределы Ассама. В 2026 году полиция Индии в городах, расположенных далеко от границы с Бангладеш, продолжает задерживать малоимущих мусульман, говорящих на бенгальском (независимо от того, являются они гражданами Индии или нет) и пытается выдворить их в Бангладеш. Риторика о том, что в Индию «вторгаются», а религиозный состав её населения насильно меняет приток бенгальских мусульман, становилась всё жёстче и в итоге превратилась в официальную политику.

Недавний пересмотр списков избирателей стал ещё одним поводом для межрелигиозного противостояния. Верховный суд Индии разрешил Избирательной комиссии исключать из список любого, кого она «подозревает» в отсутствии гражданства, практически без доказательств. Это привело к масштабным вычёркиваниям из списков бенгальских мусульман в Западной Бенгалии. По мнению ряда обозревателей, именно это позволило правящей партии «Бхаратия джаната парти» выиграть выборы в Законодательное собрание штата в начале года.

Долгое время считалось, что необходимость доказывать гражданство касается лишь бенгальских мусульман в Ассаме. Однако законы и государственные институты устроены так, что человеку, которого заподозрили в том, что он «иностранец», практически невозможно подтвердить своё индийское гражданство. Высокий суд Гувахати недавно отклонил не менее 15 документов, выданных государственными органами, и на этом основании признал одного из жителей Ассама «иностранцем». Суд не убедили даже показания его отца, который лично выступил в суде и представил документы, подтверждающие, что его сын родился в Индии. Это не единичный случай, а системная практика, когда государственные институты последовательно лишают бенгалоязычных мусульман гражданских прав, действуя согласованно и не оставляя людям реальной возможности защитить свой статус.

Строго говоря, ни один отдельно взятый документ не «доказывает», что человек является гражданином Индии. Для большинства людей отправной точкой служит свидетельство о рождении, поскольку в нём указаны дата и место рождения. Обычно этого достаточно для тех, кто родился до 1987 года. Людям, родившимся с 1987 по 2003 год, необходимо подтвердить, что хотя бы один из их родителей был гражданином Индии. Тем, кто родился после 2003 года, нужно доказать, что оба родителя были гражданами страны или по крайней мере находились в Индии на законных основаниях. Однако ещё в 2019 году около 40 процентов детей младше 5 лет не имели свидетельств о рождении. Правительство Индии утверждает, что подойдёт любой документ, подтверждающий дату и место рождения, но официального и исчерпывающего перечня таких документов не существует.

Поэтому заявление МИД Индии о том, что паспорт — не доказательство гражданства, заставило многих индийцев впервые серьёзно задуматься: у них нет надёжного способа подтвердить, что они действительно граждане Индии. В стране, где систематическая регистрация рождений и смертей появилась сравнительно недавно, подавляющее большинство людей не может документально подтвердить своё гражданство. Многие осознали, что не только права уязвимых групп, но и их собственные права зависят от бюрократического произвола, злого умысла или простой халатности.