Дом в агломерации Большой Буэнос-Айрес, откуда были похищены жертвы во время так называемой операции «Бойня». Фотография Родольфо Уолша. Общественное достояние

В ночь на 9 июня 1956 года группа мужчин собралась в доме во Флориде, пригороде Буэнос-Айреса, чтобы послушать боксёрский поединок по радио. Одни были просто соседями и знакомыми. Другие же симпатизировали перонистам и знали, что в эфире может прозвучать команда к началу восстания против диктатуры, свергнувшей годом ранее президента Хуана Доминго Перона.

Однако заговор был раскрыт ещё до того, как успел начаться. Около 23:00 в дом ворвались вооружённые люди в поисках военного Рауля Танко [анг], который, как считалось, был одним из организаторов переворота. Всех мужчин в доме, вне зависимости от того, кем они были, арестовали. На следующий день пятерых расстреляли [исп] на свалке в Хосе-Леон-Суаресе, городе в агломерации Большой Буэнос-Айрес. Семерым удалось выжить.

Аргентинский журналист и писатель Родольфо Уолш, в то время придерживавшийся антиперонистских взглядов, сначала не поверил этой невероятной истории. Позже, убедившись, что она правдива, рассказал о ней в нон-фикшн романе «Операция „Бойня“» (1957) [анг].

Спустя 70 лет, 22 июня 2026 года, в аргентинском суде [исп] судья Алисия Венсе вынесла решение [исп], признав казни в Хосе-Леон-Суаресе [исп] преступлениями против человечности. Суд возложил ответственность [исп] на сотрудников органов государственной безопасности Хуана Константино Каранту, Дезидерио Фернандеса Суареса и Родолфо Родригеса Морено, действовавших по приказу генерала Педро Эухенио Арамбуру и адмирала Исаака Франсиско Рохаса [анг].

Алисия Венсе уточнила, что если бы преступники всё ещё были живы, то их бы приговорили к пожизненному заключению. Суд также распорядился принять меры [исп] по восстановлению исторической справедливости, которых семьи жертв добивались многие годы: восстановить доброе имя погибших, опубликовать решение суда в центральных и провинциальных газетах, включить раскрытые исторические факты в образовательную программу, установить памятные таблички на местах, где произошли рейды и казни, а также создать мемориальный комплекс у свалки в Хосе-Леон-Суаресе.

Семьи жертв впервые дали показания в суде. Во время слушаний дочь казнённого Николаса Каррансы Берта заявила [исп]: «Я хочу добиться правосудия. Даже если убийц уже давно нет с нами, я всё равно хочу, чтобы люди знали правду».

Диктаторский режим 1955 года

В 1955 году в Аргентине произошёл государственный переворот, также известный под названием «Освободительная революция», в результате которой был свергнут президент Хуан Доминго Перон. К власти пришла военная хунта, во главе которой встал генерал Педро Эухенио Арамбуру. Новый режим правил силой: перонизм был объявлен вне закона, профсоюзы взяли под государственный контроль, десятки тысяч активистов оказались в тюрьмах.

В роковую ночь два генерала, Хуан Хосе Валле [анг] и Рауль Танко [исп], решили свергнуть режим. Сигналом к началу восстания должно было стать специальное сообщение, которое планировалось передать по радио во время трансляции боксёрского поединка. Однако уже через несколько часов мятеж был подавлен, хотя люди, собравшиеся в доме во Флориде, ещё не знали о том, что происходило в других районах страны. Через три дня Валле был схвачен и казнён.

Ворвавшись в дом, полиция закричала: «Где Танко?». Никто этого не знал. В доме Рауля Танко не оказалось: он добился предоставления убежища в посольстве Гаити, откуда впоследствии был похищен [исп]. Тем не менее, полицейские арестовали всех 12 мужчин.

Никто не сказал им, в чём их обвиняют, никто не выдвинул обвинений. Их просто затолкали в грузовик и отвезли сначала в подразделение полиции Сан Мартина, а после — на свалку в Хосе-Леон-Суаресе.

Николас Карранса, Франциско Гариботти, Карлос Альберто Лисасо, Марио Брион и Висенте Родригес были расстреляны. Семерым удалось спастись: раненные, но живые, они скрылись в высокой траве. Одним из них был 24-летний Хуан Карлос Ливрага [исп]. Несмотря на полученные ранения, он остался жив — и посвятил себя тому, чтобы рассказать миру всю правду об этой трагедии.

Родольфо Уолш — человек, который всё помнит

Журналист Родольфо Уолш. Фотография: общественное достояние

Спустя шесть месяцев после инцидента, когда Родольфо Уолш играл в шахматы в одном из баров Ла-Платы, его приятель Энрике Диллон произнёс поразившую журналиста фразу: «Один из расстрелянных выжил».

Диллон пересказал историю, услышанную от своего двоюродного брата, лейтенанта флота Хорхе Родолфо Диллона. В ночь казни он находился в полицейском участке Сан-Мартина и слышал, как полковник Дезидерио Суарес отдавал приказ о расстреле. Так как изначально эту новость нигде не обсуждали, Уолш был настроен скептически. Но в последующие дни мысль о том, что «один из расстрелянных выжил», не выходила у него из головы и подтолкнула начать собственное расследование.

Следующие несколько месяцев Уолш разыскивал выживших, которые скрывались от властей. На основе их свидетельств, он шаг за шагом восстановил события ночи 9 июня 1956 года, буквально по часам собрав картину произошедшего. С помощью записи ночного радиоэфира он подтвердил, что операция была проведена незаконно. О введении военного положения, которое якобы узаконивало подобные казни, было объявлено только после полуночи, в то время как сами аресты произошли ещё до 23:30. Изначально расследования Уолша были опубликованы в виде серии статей, а затем легли в основу книги «Операция „Бойня“» [анг] — ключевое произведение латиноамериканской расследовательской журналистики и жанра документальной литературы. Однако даже после этого виновные сохранили свои должности, а государство так и не дало жертвам и их семьям никаких ответов.

Уолш тоже не дожил до торжества справедливости. 20 лет спустя, 25 марта 1977 года, он был похищен и застрелен последователями другого диктаторского режима: спустя всего лишь день после публикации «Открытого письма писателя военной хунте».

Граффити в память о казнённых в Хосе-Леон-Суаресе. Фотография: Agustín Cassano. Использовано с разрешения

Долг демократии

Хуан Карлос Ливрага уже 70 лет живёт с прозвищем «расстрелянный, который выжил». Именно о нём Родольфо Уолш написал в своей книге. Именно его свидетельства государство десятилетиями отказывалось официально признавать. В июне во время видеоконференции 94-летний Ливрага, проживающий в США, дал показания [исп] и наконец услышал решение суда, которого ждал долгие годы.

Впервые Аргентина признала, что 10 июня 1956 года на свалке в Большом Буэнос-Айресе власти расстреляли пятерых мужчин без суда, вынесения обвинений и каких-либо правовых оснований, а затем скрывали преступление на протяжении 70 лет.

В отличие от родственников без вести пропавших в 1970-х, которые формировали такие объединения как «Матери площади Мая» и «Бабушки площади Мая», эти семьи десятилетиями оставались в тени. Дополнительным препятствием стало и то, что с момента преступления прошло слишком много времени. Судебный процесс стал возможен благодаря тому, что инцидент был признан преступлением против человечности: такие правонарушения не имеют срока давности.

Дочери Висенте Родригеса Алисии было всего десять лет, когда её отца расстреляли. После вынесения приговора, 80-летняя Алисия сказала прессе: «Для нашей и других семей тот факт, что эти казни были признаны преступлением против человечности спустя 70 лет — большое достижение. Так молодые люди узнают правду. Я верю, что именно так мы можем возродить правду, память и справедливость [исп], чтобы другим семьям никогда не пришлось пережить то, что выпало нам».