Иллюстрация к статье: Жанин Мендес-Франко с использованием элементов Canva Pro [анг]

Сборная Гаити не выходила в финал чемпионата мира по футболу ФИФА с 1974 года. Пятьдесят два года национальная сборная по футболу [рус], известная как «Гренадёры» («Les Grenadiers»), не могла пройти отборочные туры КОНКАКАФ [рус].  Но теперь всё изменилось. В этом году сборная Гаити совершила  «историческое возвращение» на Кубок мира, возглавив группу C в третьем раунде отборочного турнира КОНКАКАФ. Группа C очень сложная, в её состав входят тяжеловесы вроде пятикратного чемпиона мира Бразилии и одной из сильнейших сборных Африки Марокко. Пока что Гаити замыкает турнирную таблицу группы, сразу вслед за Шотландией.

Несмотря на долгие годы ожидания, гаитяне сохранили безграничную любовь к «прекрасной игре» [рус]. Футбол на Гаити можно увидеть повсюду: в школах, на улицах, на задних дворах, открытых полях и в узких переулках. Везде, где есть хоть немного свободного пространства, гоняют мяч и дети, и взрослые.  Футбол здесь по праву — национальный вид спорта.

Когда банды вытесняют футбол

При этом на Гаити мало современной спортивной инфраструктуры. Немногие существовавшие объекты либо находятся под контролем вооружённых группировок, либо полностью разрушены. Например, футбольный центр ФИФА в муниципалитете Круа-де-Буке, который долгое время оставался главной школой подготовки молодых футболистов. Банда 400 Мavozо под предводительством Уилсона Джозефа (более известного как «Lanmò San Jou» — «Смерть не ведает времени»), захватила контроль над областью и, по информации разных [фра] источников, сожгла несколько зданий на территории центра.

От нападений не удалось уберечь даже национальный стадион Сильвио Катора в Порт-о-Пренсе, который имеет историческое значение для футбола на Гаити. В 2024 году стадион серьёзно пострадал после того, как его захватили вооружённые боевики. В Федерации футбола Гаити (FHF) [фра] подтвердили, что объект повреждён, а материалы и оборудование похищены. Многофункциональный спортивный комплекс в районе Круа-де-Миссия, который гаитяне часто называют «Олимпийский центр», также оказался на территории, которую контролируют банды вроде «Чиен Механ» и формирования из Канаана. Так спорт стал одной из сфер, пострадавших от насилия больше всех.

В такой тяжёлой ситуации Федерация футбола Гаити под руководством Моник Андре пытается поддержать команду как может. Поскольку проводить матчи дома невозможно, «Гренадёрам» пришлось играть с соперниками в Кюрасао, ещё одном островном государстве в Карибском море, также пробившемся на чемпионат мира в этом году.

Многих удивил успех сборной Гаити, которая состоит в основном из футболистов, проживающих за границей и имеющих двойное гражданство. Среди них звёзды: нападающие Дюкенс Назон [рус], Вильсон Изидор [рус], Францди Пьерро [рус], полузащитник Жан-Рикнер Бельгард, вратарь Джонни Пласид [рус] и защитник Рикардо Аде [рус]. Единственный игрок прямиком из местной лиги — Пьер Вуденски [рус], выступающий за Violette Athletic Club. Из-за продолжающегося насилия внутренние футбольные соревнования в стране полностью остановились. Тем не менее лиге удалось провести короткий специальный турнир, чтобы клубы не прекратили работу, а футболисты смогли практиковаться.

Значимая годовщина

Символично, что «Гренадёры» прошли отборочный тур на ЧМ-2026 в один из самых тёмных периодов в истории Гаити: 18 ноября 2025 года. Эта дата имеет особое значение: именно в этот день отмечается годовщина сражения при Вертьере 1803 года [рус], последней битвы Гаитянской революции, которая принесла стране независимость. Выход футбольной сборной на чемпионат праздновали гаитяне по всему миру. В самой стране радость переполняла жителей. По вечерам улицы наводняли ансамбли музыкантов рара [рус], а жители самых разных районов и социальных слоёв праздновали вместе.

Для местного болельщика по имени Марк это был незабываемый момент:

Jodi a mwen plis pase kontan, mwen jwenn fyète m ankò kòm ayisyen, mwen santi m ap vibre. Sa k pase a se plis pase yon senp kalifikasyon pou yon konpetisyon foutbòl […] se yon mesaj pou lemonn antye pou n di Ayiti pa rezime ak vyolans gang, salte ak mizè. Se yon pèp ki rich ki gen anpil bèl bagay li ka pwouve.

Сегодня меня переполняет счастье, я снова чувствую гордость как гаитянин, моя душа трепещет от восторга. То, что произошло,  — больше, чем просто выход на футбольный чемпионат […] это — послание всему миру: Гаити — это не только насилие банд, грязь и нищета […] Наш народ богат, и ему есть, что показать миру.

Сразу после выхода Гаити на чемпионат мира вице-капитан команды Рикардо Аде, выступающий на профессиональном уровне в Эквадоре, обратился напрямую к бандам и правительству: «Ouvè peyi a» — «Откройте страну». Затем он не раз повторял эти слова в интервью и социальных сетях, напоминая, что вооружённые группировки по-прежнему перекрывают основные дороги, связывающие столицу с севером и югом страны.

Когда футбол объединяет

Пока продолжается чемпионат мира, все гаитяне живут футболом. От беднейших рабочих кварталов до обеспеченных жилых районов — улицы украшены национальными цветами, на автобусах, частных автомобилях и мототакси гордо развеваются гаитянские флаги, уличные торговцы продают тысячи футболок национальной команды, а площади по всей стране украшены яркими баннерами.

Чтобы все могли посмотреть игры, гаитянское правительство через Министерство внутренних дел передало местным и региональным властям телевизоры с большими экранами. Благодаря этому жители отдалённых деревень смогли собираться в зданиях муниципалитетов, общественных центрах и даже некоторых лагерях для внутренне перемещённых лиц, чтобы вместе болеть за национальную команду.

И всё же жестокие реалии страны неизменны. Пока гаитяне следят за чемпионатом мира, банды продолжают атаковать местные жилые районы вроде Сите-Солей, где из-за начавшегося в мае всплеска насилия тысячи жителей были вынуждены покинуть свои дома.

Тяжёлый первый раунд плей-офф

Группа, в которую попали «Гренадёры» в первом раунде плей-офф, часто называют «группой смерти». Крайне непростая группа. Первый матч состоялся в субботу 13 июля в Нью-Джерси. Чтобы поддержать игроков в матче против сборной Шотландии, представители гаитянской диаспоры в Америке пришли на матч в футболках с их фамилиями. «Гренадёры» проиграли со счётом 0:1.

В каждом штате и городе, куда затем приезжала команда, местные гаитянские сообщества встречали футболистов, горячо их поддерживали и устраивали тёплый приём. В Бостоне (штат Массачусетс) на матче 19 июня против Бразилии, который «Гренадёры» проиграли со счётом 0:3, возвращение Гаити на мировую футбольную арену стало поводом для гордости и помогло отвлечься от повседневных политических проблем. Тысячи болельщиков приехали из разных штатов, чтобы заполнить трибуны, поддержать команду и ещё раз почувствовать себя единым сообществом.

Несмотря на такую сильную поддержку, к третьему матчу футболисты уже знали, что вылетят из турнира в первом раунде. И всё же на заключительной встрече со сборной Марокко игроки выложились по полной и забили два гола, уступив лишь со счётом 2:4.

А дома на Гаити трибуны были полны людей, которые поддерживали команду до самого конца. В социальных сетях болельщики искренне благодарили игроков за их мужество и самоотдачу. Гаитянка Надя из Доминиканской республики поделилась:

Mwen fyè de pakou grenadye nou yo; sa fè 52 zan depi nou pat janm patisipe nan yon koup dimond foutbòl, men gras ak yo nou reviv moman istorik sa a, malgre nou pa rive kalifye pou dezyèm tou konpetisyon an, se sa nou tout te espere men domaj sa pa rive fèt, men patisipasyon Ayiti nan mondyal sa a, fè laprès entènasyonal chanje naratif la sou nou, paske depi yo pale de Haiti nan laprès entènasyonal yo souvan dekri vyolans gang, enstabilite politik ak mizè, ak grenadye yo lemonn antye dekouvri yon lòt aspè de Ayiti, mwen pa gen mo pou mwen remèsye grenadye nou yo; mwen fyè de yo.

Я горжусь тем, какой путь прошли наши «Гренадёры». Мы не играли на чемпионате мира 52 года, и благодаря им вновь переживаем этот исторический момент. Да, нам не удалось выйти во второй этап турнира, хотя все на это надеялись. Но участие Гаити в чемпионате мира заставило международную прессу заговорить о нас совсем в ином ключе. Ведь когда речь заходит о Гаити, в международных СМИ сразу вспоминают о терроре банд, политической нестабильности и нищете. Но благодаря «Гренадёрам» весь мир увидел и другую сторону Гаити. Я не могу подобрать слов, чтобы отблагодарить наших футболистов. Я горжусь ими.

Пусть чемпионат мира для «Гренадёров» и завершился, они добились гораздо большего, чем просто участие в турнире. Футболисты подарили своей стране редкие минуты радости и единения, напомнив всему миру о стойкости гаитянского народа.