Кабул, Афганистан, 2004 год. © Иван Сигал, используется с разрешения

Ходжаста Самейи — молодая афганская писательница, выпустившая роман под названием «Горы были свидетелями: история девушки, которая осмелилась на большее» [анг]. Книгу она написала на английском языке вместе со своим братом. В центре повествования — история афганской деревенской девушки, которая готова на всё, чтобы ходить в школу и получить образование. О жизни афганских женщин написано немало книг иностранными авторами. Однако взгляд со стороны нередко сопровождается упрощениями и искажениями. Роман Самейи рассказывает эту историю глазами самих афганцев. Global Voices поговорили с писательницей по электронной почте о её книге, жизненном опыте и взглядах.

Global Voices (GV): Как бы вы описали жизнь девочек в сельских районах Афганистана?

Khojasta Sameyee (KS):  Afghan women and girls witnessed improvements regarding their living situations when the international community returned to Afghanistan after 2002,  yet these changes did not reach all parts of the country. In rural areas, there is less access to schools for women and girls, mostly because of security as many schools have been destroyed, burned and closed by the Taliban and other groups. The general perception in rural communities is that women were created to remain at home, so there is no use for education or developing an independent personality. Most families in villages are ashamed of having girls.

Ходжаста Самейи (ХС): После возвращения международного сообщества в Афганистан в 2002 году условия жизни афганских женщин и девочек начали улучшаться. Однако эти перемены коснулись далеко не всех регионов страны. В сельской местности доступ к школам для женщин и девочек ограничен, в основном из-за проблем с безопасностью, поскольку многие школы были разрушены, сожжены или закрыты талибами и другими вооружёнными группировками. Во многих сельских общинах до сих пор считается, что место женщины — дома, а значит, образование и возможность стать самостоятельной ей ни к чему. Более того, во многих деревенских семьях само рождение дочери воспринимается как повод стыдиться.

GV: Как в традиционных сельских семьях относятся к образованию девочек?

KS: Many families living in rural communities have a negative view about girls’ education. They allow girls to go to school and learn up to the sixth or seventh grades, but not any further, because according to their perceptions, a girl's place is at home. Very often, older women in the family, the grandmothers, are the most opposed: they challenge their sons to make sure young daughters do not tarnish the reputation of the family by being outside of the home while being educated. Alas, this is a form of violence against women carried out by other women.

ХС: Многие семьи, живущие в сельской местности, настороженно относятся к образованию девочек. Девочкам разрешают ходить в школу и учиться до шестого или седьмого класса, но не дальше, потому что считают, что место девочки — дома. Чаще всего противятся старшие женщины в семье, бабушки: они призывают сыновей следить за тем, чтобы юные дочери не запятнали репутацию семьи, находясь вне дома во время учёбы. Как ни горько, это форма издевательств над женщинами, создаваемая другими женщинами. 

GV: Каким был ваш собственный путь к образованию и литературе как писательницы из Афганистана?

KS: As a girl, I was raised in an educated family where my parents always encouraged me to do whatever I wanted. It is thanks to their encouragement that I am who I am today. But the larger environment was not as supportive: many relatives tried to tell my parents to prevent me to be so engaged socially. Both my parents were educated abroad, they have themselves struggled against old-aged customs within their own community and have fought for their own rights. They are the real heroes for us, their children.

ХС: Я росла в образованной семье, родители всегда верили в меня. Именно благодаря их поддержке я стала тем, кем являюсь сегодня. Но за пределами семьи всё было иначе: многие родственники убеждали моих родителей ограничить мою общественную активность. И мать, и отец получили образование за границей, в своё время они сами боролись с устаревшими традициями в общине и отстаивали свои права. Они — настоящие герои для нас, своих детей.

GV: Какую роль женщины играли в истории афганской литературы и какую играют сегодня?

KS: Unfortunately, some of the existing customs have prevented female Afghan literature [from developing] fully, yet there are traces of women engaged in literature going back to the fourth century. Rabia Balkhi, who lived in the 10th century, is considered the first woman poet and as such is a symbol of female literature. Some women had to write using pseudonyms, such as Makhfi Badakhshi, who was born in the late 19th century. She was an influential writer and poet, despite being unable to use her real name of Seyedeh Begum to publish her poetry. Other great female poets and writers of the same period include Mahjoubeh Heravi and Forough Farrokhzad. More contemporary names include  Ziba Al-Nisa, Goharshad Begum, Mahjoubeh Heravi, Leila Sarahat Roshani, Nadia Anjoman, and Homeira Neghat Dastgirzadeh. By the 1970s, this very promising generation completely disappeared following the Soviet invasion and the arrival of the Taliban. Today, Humaira Qaderi is one of the famous and rare female poets who can still make her voice heard.

ХС: К сожалению, укоренившиеся традиции долгое время не позволяли женской литературе в Афганистане полноценно развиваться. Несмотря на это, женщины были частью афганской литературной традиции уже с IV века. Символом женской поэзии считается Рабия Балхи — автор X века, которую называют первой женщиной-поэтом в истории региона. Многим приходилось публиковаться под псевдонимом, например, Махфи Бадахши, родившейся в конце XIX века. Она была влиятельной писательницей и поэтессой, несмотря на то, что не использовала своё настоящее имя Сейеде Бегум для публикации стихов. К другим великим поэтессам и писателям того же периода относятся Махджубе Херави и Форуг Фаррохзад. Среди более современных имен — Зиба Аль-Ниса, Гохаршад Бегум, Лейла Сарахат Рошани, Надия Анджоман и Хомейра Негат Дастгирзаде. Однако после советского вторжения, а затем прихода к власти талибов это многообещающее поколение оказалось практически уничтожено. Сегодня одной из немногих известных афганских поэтесс, чей голос по-прежнему звучит, остается Хумайра Кадери.

GV: Афганистан уже более сорока лет живёт в условиях войны. Хорошо известно, что женщины часто становятся главными жертвами вооружённых конфликтов. Что сегодня, в период очередного политического перелома и всплеска насилия, вызывает у вас наибольшую тревогу?

KS: The main concern is that Afghan women will lose 20 years of hard-earned achievements. The living standards of Afghan women in urban centers have gradually changed. They now have their own voice, make their own choices, and have their own personalities. But in rural contexts the women's place in society remains unchanged. Our country needed another 20 years of democracy for these changes to become institutionalized in the rural level and our Afghan women in districts and villages were also able to benefit. After the latest political transition, I am concerned that the women's achievements will roll back 20 years. They will not be allowed to go to schools and universities. The new government will not give them a role for the development of the country. Plus, their economic independence is in danger.

Now we see that the women are protesting against the Taliban in Herat and Kabul and they want their rights and want to have equal opportunities and an equal share in government as men. This is all because of the 20 years of struggles. According to the Taliban, the schools should be opened only for girls from 1 to 6th grade, while older girls should stay home. For universities, they announced that all female students should wear long and black clothes and their faces should be covered. The Taliban are seeking out and killing female civil society activists, police officers, women rights activists, and the other women who had a positive role in the former government. The Taliban have not planned to give women any role in the government. They also discouraged female state employees from going to their offices until further notice. Afghan women are poised to experience another dark period and again they will deprived of their rights.

ХС: Больше всего я боюсь, что афганские женщины лишатся всего, чего удалось добиться за последние двадцать лет. За это время жизнь женщин в городах постепенно изменилась: они обрели право голоса, возможность самостоятельно принимать решения и строить собственную жизнь. Но в сельских районах положение женщин почти не изменилось. Нашей стране были нужны ещё 20 лет демократии, чтобы все перемены закрепились на институциональном уровне и дошли до деревень и небольших городов, где женщины тоже смогли бы воспользоваться новыми возможностями.

После последних политических событий я опасаюсь, что все эти достижения будут сведены на нет. Девочкам могут вновь запретить учиться в школах и университетах, женщинам — участвовать в развитии страны, а их экономическая независимость окажется под угрозой.

Мы уже видим, как женщины выходят на протесты в Кабуле и Герате, требуя равных прав, равных возможностей и равного с мужчинами участи в управлении страной. Всё это — результат двадцатилетней борьбы. Однако талибы заявляют, что учиться смогут только девочки с первого по шестой класс, а старшие должны оставаться дома. Для студенток вузов введены строгие требования к одежде: длинные чёрные одеяния и полностью закрытое лицо. Талибы преследуют и убивают женщин-активисток, сотрудниц полиции, правозащитниц и других женщин, игравших заметную роль в прежнем правительстве. Женщинам не отводится никакой роли в новом государственном управлении, а государственным служащим-женщинам предписано не возвращаться на работу до особого распоряжения. Похоже, афганских женщин вновь ждет мрачный период, когда они будут лишены своих прав.

ГВ: Вы написали эту книгу в соавторстве со своим братом на английском, не родном для вас языке. Почему вы сделали такой необычный выбор? С какими трудностями столкнулись, работая над книгой на иностранном языке?

KS: The main reason that pushed us to write in English was to be able to spread information about the the conditions of the Afghan people, particularly women and girls, all over the world. By writing this book in English, a global language, we aim to remind people around the globe to be thankful for what they have in their lives, their opportunities, their rights. Because in Afghanistan most people are deprived of their basic rights: going to school, having a voice, the right to vote, and ultimately, being your own person.

ХС: Основная причина, побудившая нас написать книгу на английском языке, заключалась в том, чтобы рассказать всему миру о том, в каких условиях живут афганцы, особенно женщины и девочки. Мы сознательно выбрали английский — язык международного общения, — чтобы наша книга смогла дойти до как можно более широкой аудитории.

Мы надеемся, что она напомнит людям в разных странах ценить то, что они нередко воспринимают как само собой разумеющееся: возможность учиться, свободно высказывать свое мнение, участвовать в выборах, самостоятельно принимать решения и быть хозяином собственной жизни. Для большинства жителей Афганистана эти базовые права до сих пор остаются недоступной роскошью.