Фотография: Unsplash, используется с разрешения

[Все ссылки в тексте — на французском языке, если не указано иное.]

Автор: Джуд Пьер-Луи

Гаити по-прежнему находится во власти вооружённых бандитских коалиций. В их числе — объединение «Вив Ансанм» («Живущие вместе») [анг] под предводительством бывшего полицейского Джимми «Барбекю» Шеризье [рус], ставшего одним из самых печально известных главарей банд в стране. Группировка образовалась из бандформирования «Объединение G9» [анг], появившегося в 2020 году для создания альянса враждующих банд. Сегодня эти группировки контролируют значительную часть столицы — города Порт-о-Пренса, а также главные автомагистрали национального значения, в том числе большую часть столичной агломерации и автомобильные дороги стратегического значения, ведущие в Северный [рус] и Южный департаменты [рус] Гаити. Банды терроризируют граждан, похищают людей ради получения выкупа, занимаются вымогательством, совершают изнасилования и поджоги.

В стране более полутора миллионов вынужденных переселенцев, многочисленные международные миссии так и не смогли изменить ситуацию на местах. Власти оказались практически бессильны перед нарастающим кризисом.

Однажды ночью 17 августа 46-летняя Мария Роза (имя изменено) с двумя из её троих детей возвращались домой в районе Карфур-Фей. Из-за отключения электроэнергии [анг] густонаселённый район на южной окраине Порт-о-Пренса [рус] погрузился во тьму. 

Двое вооружённых мужчин устроили засаду. Они затащили Марию Розу в переулок и изнасиловали на глазах у детей. На следующий день в район вторглись банды. 

«Они показали оружие»

Мария Роза подробно рассказала на гаитянском креольском о том, что произошло в тот вечер:

Li te vè 7 è nan aswè li te fe nwa paske pat gen kouran elektrik, mwen tap mache ak de pitit mwen yo, gen de gason ki rele m, avèk yon vwa awogan. Mwen pa deside vin kote yo paske yo parèt sispèk, epi yo deplase vin anfas mwen, yo leve mayo yo epi yo montre m zam yo. Yo egzije m rantre nan yon koridò (koulwa) epi yo mande m pou mwen kouche atè a. Mwen refize, yo frape m nan vizaj ak kalòt. Se lè sa a mwen obeyi epi yo vyole m.

Было около семи часов вечера, и я шла домой с двумя из своих троих детей. Электричества не было, поэтому стояла кромешная тьма. Двое мужчин грубо окликнули меня, но я не подошла.  Они выглядели подозрительно. Тогда они подошли вплотную и задрали рубашки, чтобы я увидела их оружие. Приказали мне зайти в переулок и лечь на землю. Когда я отказалась, один из них ударил меня по лицу. Я была вынуждена подчиниться, и они меня изнасиловали.

Дети стояли у входа в переулок и плакали, когда их мать вышла. В последующие дни она получила медицинскую и психологическую помощь, однако пережитое до сих пор не даёт ей покоя:

Mwen te vle touye tèt mwen, paske chak fwa mwen rete, imaj sa yo monte nan lespri m. Mwen te vle fini ak mwen. Mwen pa fè sa se pou avni pitit mwen yo, mwen pa vle kite yo nan men lòt moun, paske yo pa gen papa.

Каждый раз, когда эти картины всплывают у меня в памяти, мне хочется покончить с собой. Мне хочется, чтобы всё это закончилось. Но у меня есть дети и я должна жить ради их будущего. У них нет отца, и я не хочу оставлять их на попечение других людей.

Вторжение 17 августа

Вторжение в Карфур-Фёй 17 августа 2023 года [анг] было тщательно спланировано. Его возглавил Ренель Дестина, известный как Ти Лапли («Маленький Дождь»), главарь банды «Гран-Равин» и член криминального объединения G9 под предводительством Шеризье. Как сообщило Международное французское радио (RFI) 18 августа, в результате атаки тысячи жителей покинули охваченный огнём район.

Банды жгли дома, грабили магазины и уничтожали машины. Школы, больницы и жилые дома разрушали до основания. Согласно квартальным докладам Интегрированного управления ООН в Гаити (BINUH) и Международной организации по миграции (IOM), в одном только районе Карфур-Фёй были убиты и ранены десятки человек.

В такой обстановке сексуальное насилие — обычное явление. Такие организации, как Национальная сеть защиты прав человека (RNDDH) независимо документируют и перепроверяют случаи групповых изнасилований женщин, девочек, а иногда мужчин. Вооружённые банды систематически используют сексуальное насилие как оружие.

В поисках убежища среди руин: четыре километра пешком

Вынужденные бежать, Мария Роза и её соседи прошли около четырёх километров, чтобы добраться до административного центра Порт-о-Пренса. Мария Роза с детьми нашли приют в заброшенном кинотеатре Rex на площади Шан-де-Мар рядом с Национальным дворцом [рус]. Этот район сильно пострадал во время землетрясения 2010 года [анг]:

Lè nou te rive andan li te sal anpil chaje fatra, zèb pouse tout kote, men nou mete ansanm nou fè netwayaj, se la nou bati abri pou nou rete.

Внутри было очень грязно, повсюду мусор и обломки, всё заросло травой. Но вместе мы навели порядок и соорудили себе укрытия.

Укрытия — времянки из металлолома, ковров и полиэтиленовой плёнки. Когда днём палит солнце, внутри становится невозможно дышать, а когда идёт дождь, жилое пространство затапливают грязь и вода. Неприятные запахи застаиваются, а жара стоит удушающая.

Кроме того, в лагере небезопасно, ведь всего в нескольких сотнях метров — контролируемая бандами территория:

Mwen pa soti san bezwen, si mwen soti se pou mwen regle yon bagay ak pou pitit mwen yo, paske anpil fwa gen afwontman fòs polis yo ak gang yo, sa rive konn gen katouch ki frape mi deyò kan.

Я выхожу только в случае крайней необходимости. Так как между полицией и бандами часто происходят столкновения, я выхожу только по делам или ради детей. Во внешние стены лагеря уже попадали шальные пули.

Выживание в лагере

Международные гуманитарные организации время от времени оказывают жителям лагеря помощь, однако происходит это нечасто. А вот что в лагере нередко, так это различные формы домогательств. По данным Национальной сети защиты прав человека (RNDDH) и других правозащитных организаций, представители комитета, управляющего лагерем, порой шантажируют девочек и женщин, требуя сексуальные услуги в обмен на еду и предметы первой необходимости [pdf, 534 КБ].

Несмотря ни на что, Мария Роза удалось вновь открыть свой маленький бизнес. Она торгует хлебом, печеньем, лепёшками, соком и сигаретами на улицах. С тех пор как в 2021 году её муж погиб в аварии, она остаётся единственной кормилицей двух дочерей тринадцати и пятнадцати лет и семнадцатилетнего сына:

Mwen rekòmanse ak ti biznis mwen an ak sipò zanmi ke mwen gen lontan mwen byen ak yo, se yo ki ede m, epi kote mwen te konn achte an gwo avan sitiyasyon an te vin dejenere yo vann mwen ak kredi, se konsa mwen reprann ti komès la.

Мне удалось снова начать своё дело благодаря поддержке давних друзей. Кроме того, оптовые поставщики, у которых я раньше закупала товары, ещё до того как всё пошло под откос, согласились отпускать их мне в долг. Благодаря этому я смогла начать заново.

Страна под контролем банд

История Марии Розы — не исключение. По данным ООН, опубликованным в июне 2026 года, сегодня так живут более полутора миллионов беженцев [анг] на Гаити. Семьям приходится выживать во временных переполненных пунктах, государственных школах, заброшенных жилых домах и просто на пустырях. Повсюду люди страдают от жары, наводнений, болезней и насилия.

В департаменте Артибонит [рус] банды до сих пор изводят фермеров, сжигая дома и уничтожая урожай. В Порт-о-Пренсе похищения, групповые изнасилования, вымогательства и поджоги также не прекращаются.  Враждующие банды регулярно воюют за контроль над территорией, и мирные граждане оказались заложниками в этой войне.

На этом фоне власти страны по-прежнему почти не реагируют на происходящее. Хотя Национальная полиция Гаити (HNP) и Вооружённые силы Гаити (FAd'H) [рус] продолжают попытки  вернуть контроль над историческим центром Порт-о-Пренса, их успехи весьма скромны. Группы самообороны и народных дружинников организовали народное движение сопротивления [анг]. Иногда они работают вместе с правоохранительными органами, но им не хватает ресурсов, чтобы изменить баланс сил в свою пользу.

Тем временем международное сообщество направило в страну новую миссию — Силы по борьбе с бандами (GSF), которая должна заменить [анг] возглавляемую Кенией Многонациональную миссию по поддержке безопасности (MSS). Однако большинство гаитян относятся к этой инициативе с недоверием: предыдущая миссия так и не смогла добиться ощутимых результатов [анг].