Значки с символикой и флагами ЛГБТК+. Фотография: Марек Студзинский/Unsplash. Лицензия

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

Статья подготовлена неправительственной организацией Center E8 из Сербии в рамках грантовой программы Digital Spark — части проекта «Региональный механизм поддержки ВЕЦА», который реализуют Metamorphosis Foundation и TechSoup в партнёрстве с CIVICUS и в рамках Digital Democracy Initiative (DDI), охватывающей страны Глобального Юга. Переведённая и отредактированная версия материала предлагается на Global Voices в соответствии с соглашением об обмене контентом. Статья также входит в июньскую тематическую серию Global Voices 2026 года «Гендерное разнообразие» [рус]. Поддержать эту серию можно, сделав пожертвование.

Для многих квир-людей социальные сети — одновременно пространство для общения и источник риска. Одна фотография, комментарий, тег или общий скриншот могут без согласия человека раскрыть его сексуальную ориентацию или гендерную идентичность.

В рамках проекта Unmuted: Digital Voices for Democracy организация Center E8 решила исследовать вопрос, который редко обсуждается публично: как страх быть раскрытым влияет на поведение квир-людей людей в интернете? Проект будет реализован при поддержке онлайн-СМИ Zoomer и UNMUTED.

Что остаётся невидимым

Цифровые платформы нередко представляют как пространства свободы, самовыражения и формирования сообществ. И они действительно дают возможность квир-людям находить друзей, получать поддержку и информацию, которая может быть недоступна в местных сообществах.

В то же время цифровая среда остаётся небезопасной. Раскрытие сексуальной ориентации или гендерной идентичности человека в интернете без его согласия может иметь серьёзные последствия, особенно в странах как Сербия, где по-прежнему сохраняются дискриминация и стигматизация. Крайне остро эта проблема проявляется в небольших городах и сельских общинах, где квир-люди вырабатывают особые способы общения, позволяющие поддерживать связь, не раскрывая свою идентичность.

Но даже самые осторожные всегда рискуют. Их личную переписку могут переслать другим. Профиль в приложении для знакомств может стать известным. Фотография — попасть в руки тех, кому не предназначалась. Даже обычная активность в соцсетях может рассказать о человеке больше, чем он сам хотел бы раскрыть. Особую тревогу вызывает растущая тенденция делиться интимными фотографиями, полученными через приложения для знакомств, в группах Telegram или на платформе социальных сетей X.

Общественные дискуссии чаще всего сосредотачиваются на языке вражды и онлайн-преследованиях. Гораздо меньше внимания уделяется повседневным решениям, которые принимают квир-люди, чтобы защитить себя от нежелательного раскрытия и травли. Между тем именно эти решения определяют, как люди общаются, строят отношения и участвуют в жизни онлайн-сообществ.

Эту проблему Center E8 стремится решить с помощью проекта Unmuted: Digital Voices for Democracy.

От предположений к доказательствам

Вместо того чтобы опираться на предположения, мы хотели дать квир-людям возможность самим рассказать о своём опыте.

Некоторая информация по этой теме уже имеется. Так, широкий общественный резонанс в Сербии вызвал случай, когда студента из небольшого города, участвующего в студенческом движении против правительства Сербии, раскрыли без его согласия: провластные таблоиды опубликовали сведения, полученные из закрытого профиля молодого человека в приложении для знакомств. Независимые медиа Zoomer и UNMUTED уже провели масштабное исследование среди представителей гей-сообщества. Оно показало, что более 90 процентов мужчин, пользующихся приложениями для знакомств, сталкивались с поддельными профилями. Иногда это приводило к серьёзным последствиям — от угроз и вымогательства, как финансового, так и сексуального характера, до физического насилия и жестоких нападений. Однако наиболее распространённым инструментом давления во всех этих ситуациях оставался страх быть насильственно раскрытыми.

Ключевая часть нашего проекта — разработка масштабного опроса, посвящённого цифровому поведению, конфиденциальности и опыту, связанному с насильственным раскрытием идентичности. Цель — выяснить, меняют ли квир-люди поведение в социальных сетях и на цифровых платформах из-за опасений нежелательного раскрытия информации.

В частности, нас интересуют следующие вопросы:

• избегают ли люди публиковать определенный контент в интернете?
• используют ли они закрытые или анонимные аккаунты?
• разделяют ли разные группы подписчиков?
• ограничивают ли общение с партнёрами, друзьями или квир-сообществами в интернете?
• какие цифровые платформы считаются безопасными, а какие воспринимаются как рискованные?

Собирая и анализируя подобную информацию, мы надеемся лучше понять, каким образом страх насильственного раскрытия идентичности влияет на участие людей в цифровой среде и на способы их самовыражения в интернете.

Создание пространства для голосов сообщества

Это исследование — только часть проекта. Собранные данные станут основой для серии аналитических статей, в которых результаты будут рассмотрены более подробно.

Наша цель — не только собрать статистику, но и создать пространство, в котором зазвучат голоса квир-людей. В дискуссиях о цифровой безопасности часто упускается из виду специфический опыт квир-сообществ. Сосредоточившись на насильственном раскрытии идентичности и самоцензуре, мы хотим подчеркнуть проблемы, которые часто остаются незамеченными, несмотря на то, что влияют на повседневную жизнь.

Важно отметить, что проект рассматривает квир-людей не просто как объекты исследования, но как полноценных участников, чей опыт и взгляды важны для понимания проблемы.

Почему это так важно

Страх оказаться раскрытым не всегда заметен со стороны. О нём не говорится в полицейской статистике, заголовках СМИ или во время общественных дискуссий. Чаще всего он проявляется в повседневных, на первый взгляд незначительных решениях: не публиковать фотографию, не оставлять комментарий, не вступать в группу, поддерживать несколько онлайн-аккаунтов одновременно. Но он проявляется и в более серьёзных ситуациях, когда люди соглашаются на что-либо под давлением — из страха, что их сексуальная ориентация станет достоянием общественности.

Понимание этого опыта важно не только для квир-сообществ, но и для всех, кто интересуется цифровой демократией. Полноценное участие в онлайн-пространстве требует большего, чем просто доступ к технологиям. Оно предполагает возможность общаться, устанавливать связи и свободно выражать себя, не испытывая страха.

Заглядывая в будущее

В настоящее время проект сосредоточен на сборе и анализе опыта сообщества с помощью опроса. Мы рассчитываем, что результаты исследования помогут  лучше понять, как цифровая среда влияет на участие и видимость ЛГБТК+ людей в Сербии.

Помимо публикации аналитических материалов, мы надеемся, что проект станет вкладом в более широкую дискуссию о праве на приватность, цифровой безопасности и праве человека самостоятельно распоряжаться информацией о собственной идентичности в интернете.

Один из главных выводов Center E8 заключается в том, что самые серьёзные ограничения часто остаются невидимыми. Лишь внимательно слушая истории людей и фиксируя их опыт, можно понять, как страх оказаться раскрытым влияет на повседневную жизнь — и почему эту проблему больше нельзя игнорировать.