Иллюстрация: Global Voices, создано с помощью Canva Pro

[Все ссылки в тексте — на португальском языке, если не указано иное.]

Эта публикация — часть июньской серии Global Voices Spotlight 2026 под названием «Гендерное разнообразие» [анг]. Серия рассказывает о многообразии гендерных идентичностей и о борьбе за их признание и защиту в разных странах мира. Вы можете поддержать проект здесь [анг].

На Чемпионате мира 2026 года [рус] в составе национальной команды Бразилии официально сыграет футболист под номером 24. Впервые легендарная жёлто-зелёная футболка [анг] с этим номером появилась почти четыре года назад — на чемпионате мира в Катаре.

До 2022 года по правилам ФИФА команды могли регистрировать на официальные турниры до 23 игроков. Но даже когда правила позволили регистрировать дополнительного игрока, а также вне строгих официальных турниров, номера 24 в Бразилии долгое время избегали. 

Причина кроется в культурном контексте, а именно в ассоциации с традиционной нелегальной азартной игрой, возникшей в Рио-де-Жанейро в конце XIX века. Игра называется jogo do bicho [рус] («игра с животными»). Эта разновидность лотереи запрещена в Бразилии с 1946 года, а её организаторов неоднократно связывали с преступными группировками. Несмотря на это, игра по-прежнему широко распространена по всей стране. Её участники делают ставки на числа, соответствующие определённым животным. Числу 24 соответствует veado («олень») — слово, которое в Бразилии также используется как сленговое обозначение геев.

Существуют различные теории почему veado приобрело среди бразильцев такое значение. Как пишет издание UOL, происхождение может быть связано либо со словом desviado («сбившийся с пути»), которым когда-то называли квир-людей, либо даже с диснеевским мультфильмом «Бэмби» [рус], вышедшим в 1940-х годах. Когда-то это слово считалось оскорбительным, однако со временем ЛГБТК+-сообщество переосмыслило его и сделало частью собственной идентичности.

На Кубке Америки в 2021 году этот контекст вызвал полемику в обществе. Сборная Бразилии была единственной из десяти южноамериканских команд, играющих без двадцать четвёртого номера при общей численности игроков 24 человека.  Группа активистов под названием Arco-Íris («Радуга» на португальском), подали в суд на Бразильскую конфедерацию футбола (CBF) из-за отсутствия номера 24. Активисты потребовали, чтобы в финальном матче один из игроков выступал под номером 24, утверждая, что отказ от него противоречит антидискриминационным правилам ФИФА:

O fato da numeração da seleção brasileira pular o número 24, considerando a conotação histórico-cultural que envolta esse número de associação aos gays, deve ser entendido como uma clara ofensa à comunidade LGBTI+ e como uma atitude homofóbica.

Отсутствие номера 24 в заявке сборной Бразилии нельзя считать случайностью. Учитывая исторические и культурные ассоциации этого числа с геями, такой шаг выглядит как прямое оскорбление ЛГБТИ+-сообщества и проявление гомофобии.

В ответ CBF заявила, что не может изменить уже распределённые между игроками номера, поскольку это противоречит регламенту Южноамериканской конфедерации футбола (КОНМЕБОЛ) [рус]. В итоге дело было закрыто. Анализ, проведённый изданием Folha de S. Paulo, показал: по сравнению с другими одиннадцатью странами номер 24 в зарубежном футболе используется в четыре раза чаще, чем в бразильских лигах.

Спустя более года на Чемпионате мира в Катаре в 2022 году — первом чемпионате, где ФИФА разрешила включать в заявку до 26 игроков — в составе сборной Бразилии впервые появился игрок под номером 24 на официальном международном соревновании. Это защитник Глейсон Бремер, выступающий за итальянский клуб «Ювентус». На вопрос о номере он ответил: «Это такая же футболка, как все остальные. Главное — играть на чемпионате мира».

Двадцать четвёртый номер

В этот раз футболку наденет двадцатисемилетний защитник Рожер Ибаньес [порт], выступающий за саудовский клуб «Аль-Ахли»:

Eu nem lembro quem foi o último camisa 24 do Brasil antes do Ibañez.

Só a fonte que não ajudou, parece que ele é o camisa Z4. pic.twitter.com/qGOCb18LNO

— Pedro Sobreiro (@pedro_sobreiro) April 1, 2026

Даже не припомню, кто из игроков носил 24-й номер до Ибаньеса. И шрифт не помог — кажется, будто у него на футболке написано Z4.

Ибаньес — гаучо (gaúcho) — уроженец Риу-Гранди-ду-Сул, самого южного штата Бразилии. Ибаньес болеет за клуб «Гремио» из столицы штата Порту-Алегри, основанный в 1903 году [рус]. В 1970-х годах именно этот клуб стал пионером бразильского футбола: при клубе появилась организованная ЛГБТК+-группа болельщиков Coligay. Название объединения возникло из сочетания названия ночного клуба Coliseu («Колизей»), хозяин которого был болельщиком «Гремио», и слова гей. Идея создания Coligay также принадлежала владельцу клуба Волмару Сантосу, преданному поклоннику «Гремио», который не пропускал ни одного матча на стадионе «Олимпико». В 1977 году, когда команда переживала затяжную чёрную полосу, а многие болельщики утратили энтузиазм, Сантос решил поддержать клуб по-своему. В то время Бразилия находилась под властью военной диктатуры (1964–1985 годы) [рус], преследовавшей в том числе и представителей сообщества ЛГБТК+.

Как только фанаты Coligay появлялись на стадионе, на трибунах тут же начинался настоящий праздник. Музыка, костюмы в трёх цветах клуба и несмолкаемые кричалки создавали атмосферу карнавала. Однако поначалу участникам объединения приходилось сталкиваться с насмешками, оскорблениями и даже агрессией. Позднее Сантос нанял охрану, а членов группы отправил заниматься карате для самообороны. Но стоило клубу начать побеждать в матчах и завоёвывать титулы, отношение изменилось: Coligay приняли как важную часть фанатского сообщества. Волмар Сантос умер в январе 2026 года [порт].

Сегодня ЛГБТК+-объединения болельщиков существуют при многих бразильских клубах, однако феномен, сопоставимый с Coligay, так и не повторился. Примечательно, что ни у «Гремио», ни у его принципиального соперника — клуба «Интернасьонал» — сейчас нет организованного квир-объединения болельщиков.

В 2020 году коалиция ЛГБТК+-болельщиков нескольких бразильских клубов Coletivo de Torcidas Canarinhos LGBTQ+ создала Обсерваторию ЛГБТ-фобии в футболе для мониторинга случаев дискриминации.

В последнем докладе организации анализируется использование номера 24 на Кубке Сан-Паулу среди юниоров 2025 года (Copinha) — одном из крупнейших турниров для футболистов младше 18 лет. Из 128 команд-участниц такие футболки были только у 32. По данным Обсерватории, это на шесть команд меньше, чем годом ранее. По словам журналиста и основателя Canarinhos Онеа Руды, исследование Copinha должно было показать, что подобные предрассудки прививаются детям с раннего возраста:

Por que pular o número 24? Esse é o ponto. Pula-se por causa da cultura homofóbica. A ausência dele denuncia um tipo de homofobia que está estruturada nas instituições, na cultura, na semiótica, na estética do futebol. Quando o clube passa a ter alguém que usa esse número, não significa que seja menos homofóbico, mas a ausência dele é um problema porque ela é a negação de uma identidade.

Зачем пропускать номер 24? А дело вот в чём. Его пропускают из-за гомофобной культуры. Отсутствие этого номера показывает, насколько глубоко гомофобия укоренилась в институтах, культуре, символике и самой футбольной эстетике. Если в клубе появляется игрок под номером 24, это ещё не означает, что клуб стал менее гомофобным. Но отсутствие этого номера — проблема, потому что означает отрицание определённой идентичности.

По словам Руды, футбол остаётся одной из важнейших общественных практик в Бразилии и частью национальной идентичности страны. Этот спорт объединяет жителей от севера до юга, несмотря на культурные различия регионов в стране континентального масштаба:

O futebol tem responsabilidade social. É engraçado ouvir quem diz que futebol e política não se misturam, pessoas que assistiram a regimes como a ditadura militar, utilizarem o futebol para se promover. Então, o futebol tem uma relação com as mais variadas atividades sociais do povo brasileiro e tem um papel a cumprir: ele pode ser uma válvula provocadora de grandes mudanças — como contra LGBTfobia, questões de violência de gênero, entre outros.

Футбол несёт социальную ответственность. Смешно, когда люди говорят, что футбол и политику нельзя смешивать. И это говорят люди, которые видели, как режимы вроде военной диктатуры использовали футбол, чтобы завоевать популярность. Футбол тесно связан с общественной жизнью Бразилии и способен играть важную роль. Он может стать двигателем серьёзных перемен — в борьбе с ЛГБТ-фобией, гендерным насилием и другими социальными проблемами.