Журналист Мьят Мо Ту ведёт репортаж из зоны боевых действий в Мьянме. Фотография: Exile Hub

[Все ссылки ведут на страницы на английском языке, если не указано иное.]

Exile Hub — один из партнёров Global Voices в Юго-Восточной Азии. Проект возник после военного переворота 2021 года в Мьянме и направлен на поддержку журналистов и правозащитников. Этот отредактированный материал публикуется в рамках соглашения о контент-партнёрстве.

Что вы видите в кадре — женщина с камерой в зоне боевых действий.

Но за кадром остаётся всё остальное: гул военных самолётов в небе, страх повторного удара и люди, бегущие в укрытие.

Пока другие спасались, Мьят Мо Ту, участница программы Critical Voices Fellowship 2026 от Exile Hub, двигалась в эпицентр.

Она работает журналистом в приграничных районах между штатами Шан и Кая (Каренни) и показывает войну такой, какой её видят местные жители. В день, когда был сделан этот снимок, военный самолет сбросил две пятисотфунтовые бомбы на мирную деревню. Пока жители бежали, опасаясь нового удара, Мьят Мо Ту направлялась в пострадавший район, чтобы собрать материал.

Никакой защитной экипировки. Никаких гарантий безопасности. Только решение быть очевидцем.

Мьят Мо Ту пришла в журналистику не сразу. Она работала в маркетинге, когда во время визита в одно из медиа её спросили, не думала ли она о профессии журналиста.

Тогда она не до конца понимала, чего потребует эта работа, но решила попробовать и со временем полюбила рассказывать истории и делиться информацией через свои тексты.

Ещё до переворота она работала в зонах вооружённых конфликтов, постепенно погружаясь в их политический контекст и всё лучше понимая риски и сложную ситуацию на местах. После переворота она ни разу не покидала Мьянму. Она продолжает работать внештатным журналистом между так называемыми «освобождёнными территориями» в этнических штатах, прямо в зонах конфликта.

Для Мьят Мо Ту журналистика — это не просто фиксация событий. Это ответственность и профессиональная этика.

If we don’t report what is happening, the truth disappears. Reporting doesn’t mean taking sides. It means being accurate, respecting the dignity of those affected, and ensuring that the voices of civilians are not distorted or exploited no matter which side they are on. I know not everyone will agree with me on this.

Если мы не будем рассказывать о том, что происходит, правда исчезнет. Освещать события — не означает принимать чью-либо сторону. Зато означает точность, уважение к достоинству пострадавших и заботу о том, чтобы голоса гражданских не искажались и не использовались в чьих-либо интересах — независимо от того, на какой стороне находятся эти люди. Я знаю, что не все со мной в этом согласятся.

Работа в зонах конфликта требует большего, чем просто мужество. Она требует взвешенных решений: о чём писать, как защитить источники, как сделать так, чтобы материал не навредил и без того уязвимым сообществам.

Для женщины-журналиста работа в зоне конфликта связана с особыми трудностями.

Культурные стереотипы часто представляют полевые репортажи как занятие, более подходящее для мужчин. Женщин нередко недооценивают или отговаривают от работы в опасной среде. Кроме того, чисто практические моменты — долгие расстояния, необходимость делить ограниченное пространство с коллегами-мужчинами — порой требуют личных компромиссов, о которых редко говорят.

Несмотря на все преграды, Мьят Мо Ту продолжает свою работу без лишнего шума, опровергая устоявшиеся представления о роли женщины и преодолевая существующие системные ограничения.

Помимо физической опасности, журналисты в Мьянме часто сталкиваются с непониманием даже в собственном окружении. Некоторые люди не видят разницы между журналистами, осведомителями и агентами спецслужб. Другие воспринимают журналистов как назойливых людей, которые задают слишком много вопросов. Есть даже поговорка, советующая прикрывать еду, чтобы журналисты не «выведали лишнего».

Для Мьят Мо Ту это непонимание распространяется и на личную жизнь. Даже члены семьи и родственники не всегда способны до конца осознать смысл и безотлагательность её работы.

По мнению журналистки, у этой профессии есть своя цена: отстранённость, изоляция и, порой, отторжение: «Иногда мне кажется, что даже совершивший проступок человек может получить второй шанс. Но если журналист утратит доверие людей, пути назад уже не будет».

За видимыми рисками скрываются менее заметные проблемы: ментальное и эмоциональное истощение.

Длительное пребывание в условиях конфликта, нестабильности и травм создает почву для выгорания. Для журналистов в изгнании доступ к поддержке и без того ограничен. Для тех же, кто работает непосредственно в зоне конфликта, — практически недостижим.

Зачастую у них нет ни времени, ни пространства, ни ресурсов, чтобы обратиться за помощью. И всё же Мьят Мо Ту продолжает работать.

Двигаться вперед ей помогает не отсутствие страха, а отсутствие сожалений.

«Я знаю, что не пожалею о выборе, который считаю правильным», — делится она.

Для таких журналистов, как Мьят Мо Ту, грань между профессиональным долгом и личным выживанием никогда не бывает чёткой. Она смещается с каждым заданием, с каждым решением, с каждым принятым на себя риском.

И всё же журналистка продолжает писать. Потому что там, где людям навязывают молчание, говорить правду — это не просто журналистика. Это сопротивление.