Иллюстрация UntoldMag. Публикуется с разрешения редакции

Автор: Энас Камаль

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

Этот материал, опубликованный UntoldMag, подготовлен в рамках программы Feminist Journalist Fellowship. Он входит в серию публикаций, посвящённых работе участников программы, созданную в сотрудничестве UntoldMag и Noor. Отредактированная и переведённая версия статьи предлагается на Global Voices в рамках соглашения об обмене контентом.

Эта публикация — также часть июньской серии Global Voices Spotlight 2026 под названием «Гендерное разнообразие». Серия рассказывает о многообразии гендерных идентичностей и о борьбе за их признание и защиту в разных странах мира. Вы можете поддержать проект здесь.

Задолго до того, как Ян (предпочитаемое местоимение — «он»), 33-летний небинарный житель Египта, перестал скрывать свою гендерную идентичность — и вообще узнал о существовании ЛГБТК+-сообщества, он искал в интернете людей, похожих на себя. Однако поиски разочаровывали: в социальных сетях ему постоянно попадались незнакомцы, выдававшие себя за представителей ЛГБТК+-сообщества, или мужчины, притворявшиеся женщинами.

Как и многие квир-люди в Египте, Ян искал в интернете тех, кто мог бы его понять. Но пространство, где он надеялся найти поддержку и общение, одновременно делало его уязвимым.

Несколько лет назад Ян, опасаясь за свою безопасность, сменил имя, удалил все старые аккаунты в социальных сетях и начал интернет-жизнь с чистого листа. Страх оказаться под наблюдением силовых структур, анти-ЛГБТК+-активистов или ультраправых групп определял практически каждое его действие в сети. Через один из своих прежних аккаунтов он познакомился с людьми из сообщества, которые научили его основам цифровой безопасности. Впервые Ян почувствовал себя хотя бы относительно защищённым.

Гомосексуальность в Египте: опасный секрет

По данным египетской организации Transat, занимающейся защитой прав трансгендерных людей, трансгендерные и небинарные жители Египта вынуждены существовать в условиях репрессивной системы — насилия, дискриминации и стигматизации во многих сферах жизни. Речь идёт как о личной жизни, где не редкость домашнее насилие и отсутствие поддержки со стороны семьи, так и об общественной, где сохраняется дискриминация в образовании и на рынке труда. Кроме того, представители ЛГБТК+-сообщества сталкиваются с систематическим давлением со стороны государства и общества, а репрессивные законы и правоприменительная практика делают их лёгкой мишенью для преследования.

Фактически однополые отношения в Египте криминализованы: есть Закон о борьбе с проституцией (№ 10 от 1961 года), а в последние годы всё чаще используется и законодательство о киберпреступности, включая Закон о противодействии киберпреступлениям и преступлениям в сфере информационных технологий. Подобные дела рассматриваются экономическими судами Египта.

В докладе Transat отмечается рост числа случаев, когда против представителей ЛГБТК+-сообщества применяются законы о поведении в интернете и так называемой «общественной морали»: «Египетские СМИ остаются одним из главных проводников языка ненависти в отношении женщин, меньшинств и особенно представителей ЛГБТК+-сообщества. Местные медиа поддерживают и тиражируют стигматизирующие стереотипы, которые десятилетиями формировались в кино, на телевидении и в других медиа».

С момента создания в 2008 году экономических судов к их юрисдикции были отнесены дела, связанные с законом о телекоммуникациях [pdf, 443 КБ]. В 2019 году власти передали этим судам и дела, рассматриваемые по закону о киберпреступлениях. После этого экономические суды стали играть всё более заметную роль в регулировании общественной жизни, способствуя усилению цифрового надзора и контроля за поведением людей в интернете.

Вопросы цифровой безопасности для Яна вышли на первый план. Молодому человеку помогали другие представители ЛГБТК+-сообщества, которые ещё на ранних этапах объясняли, как защитить себя в сети. По собственному признанию, тогда Ян был слишком беспечен и недооценивал риски. Сегодня он больше всего опасается того, что о его идентичности узнают родственники.

«Я сталкивался с домогательствами в интернете — и со стороны женщин, и со стороны мужчин, как внутри ЛГБТК+-сообщества, так и за его пределами. Не всегда это происходило открыто. Если разговор начинал заходить слишком далеко, я его прекращал. Но такие ситуации случаются до сих пор», — рассказывает Ян в беседе с автором этой статьи.

С болью и разочарованием он вспоминает случай, когда его осудила самая близкая подруга, которая тоже принадлежала к ЛГБТК+-сообществу. Во время одной из ссор она пригрозила пойти к нему домой и всё рассказать его матери.

Подобные угрозы отражают более широкую проблему, с которой сталкиваются ЛГБТК+-люди в Египте. Они крайне уязвимы из-за сочетания государственного контроля, общественной стигмы и отсутствия правовых механизмов защиты.

Как защитить ЛГБТК+-людей в интернете?

В 2022 году в социальных сетях стартовала организованная анти-ЛГБТК+-кампания под названием Fetrah. Её участники вели себя активнее всего в Twitter, Instagram, Facebook и Telegram. Название кампании происходит от арабского слова, означающего «человеческая природа» или «естественное начало», и было взято на вооружение религиозными и ультраправыми группами. Под лозунгом «Fetrah — это идея» участники организованно публиковали посты и треды на арабском языке, призывая пользователей поддержать основной тезис кампании: на свете существует только два гендера, а гомосексуальность — отклонение от нормы, противоречащее человеческой природе.

M.A, исследователь и активист в сфере гендерных прав, который предпочитает не раскрывать своё настоящее имя, заявил в беседе с автором этой статьи, что кампания Fetrah продвигает устаревшее представление о гомосексуальности как о болезни или извращении. Это серьёзная беда для ЛГБТК+-сообщества, которое борется за признание и защиту своих прав, по мнению исследователя: «Кампания Fetrah использует религию как инструмент для разжигания ненависти и дискриминации, а также для оправдания насилия в отношении квир-сообщества».

Угрозы и агрессия, с которыми Ян столкнулся в интернете, привели к тому, что молодой человек замкнулся в себе. «У меня почти не осталось друзей, — говорит он. — Я перестал пытаться заводить знакомства и строить отношения в интернете». Удалив аккаунты в соцсетях, Ян фактически отрезал себя и от ЛГБТК+-сообщества. Всё больше квир-египтян идут на такой шаг, поскольку сообщество всё чаще становится мишенью для травли в интернете.

«ЛГБТК+-сообщество находится не в вакууме — оно в той или иной степени отражает общество, частью которого является», — объясняет М.А. По его словам, он знает немало похожих историй. Одни люди отстраняются и замыкаются в себе — не только из страха, но и ради сохранения собственного психологического здоровья. Другие продолжают открыто защищаться, несмотря на возможные последствия.

«Когда таким людям, как Ян, угрожают, они не могут обратиться в полицию за защитой», — добавляет M.A. Именно поэтому квир-сообществу важно оставаться пространством взаимной поддержки и заботы, а его участники не должны закрывать глаза на домогательства и другие формы насилия, связанные с патриархальными установками.

«Если внутри самого сообщества рождается агрессия, это повод для всех — организаций, активистов и отдельных людей — критически взглянуть на собственные действия, а не искать им оправдания, — считает М.А. — Необходимо создавать подлинную культуру ответственности, которая защищает людей, а не заставляет их молчать или уходить в тень».

Хотя опыт Яна нельзя считать отражением опыта всего ЛГБТК+-сообщества Египта, его история показательна. Молодой человек, как и многие другие, сталкивался и продолжает сталкиваться с цифровыми угрозами и ограничениями, которые лишают людей доступа к безопасным пространствам для общения в интернете.

Социальные сети помогают людям находить поддержку и дают возможность быть услышанными, однако в то же время делают уязвимых людей мишенью для цифрового насилия, шантажа и государственного надзора. В результате многие ЛГБТК+-египтяне пользуются интернетом с осторожностью, жертвуя свободой самовыражения и ограничивая свободу общения. Чтобы понять положение квир-сообщества в Египте, важно учитывать трудности, с которыми оно сталкивается в цифровом пространстве, и видеть как возможности, так и риски, которые несёт интернет.

M.A. даёт несколько практических советов по защите цифровой безопасности:

• Не делитесь персональной информацией с людьми, которых не знаете лично.
• Не публикуйте фотографии или сведения, по которым можно установить личность или местонахождение. Это касается, например, татуировок, шрамов и других отличительных особенностей.
• Используйте защищённые приложения для общения с шифрованием сообщений, например, Signal или Wire.
• Включите двухфакторную аутентификацию для всех важных аккаунтов, чтобы снизить риск взлома и фишинговых атак.
• Регулярно меняйте пароли.
• Если вам кажется, что аккаунт могли взломать или вы заметили подозрительную активность, не откладывайте обращение за помощью к специалистам или организациям, занимающимся цифровой безопасностью.
• Всегда думайте о последствиях, если решаете что-либо публиковать в интернете. Недоброжелатели могут использовать любую информацию для давления на представителей ЛГБТК+-сообщества.
• Не принимайте запросы на добавление в друзья и не вступайте в переписку с людьми, в которых не уверены. По возможности не используйте настоящее имя на сайтах знакомств и в соответствующих приложениях.