Женщина продаёт украшения из бисера возле традиционного жилища масаи. Фотография: Купер Остин. Публикуется с разрешения автора

Авторы: Сидни Ли Смит и Купер Остин

Эта статья — часть серии материалов Global Voices Spotlight за май 2026 года под названием «Глобальный кризис — локальные решения». В серии публикуются истории сопротивления и успешных климатических инициатив, рассказы о том, как сообщества стран Глобального Юга противостоят кризису, а также анализ того, что это может означать для будущих поколений. Вы можете поддержать эту инициативу здесь [анг].

В 2022 году жители Лекиджи в Кении наконец добились юридического признания собственных прав на землю, где они прожили более шестидесяти лет. Это решение изменило не только статус территории, но и расстановку сил внутри общины, от управления сообществом до вопросов о положении женщин.

Лекиджи — пастушеская община в округе Лаикипия на севере страны. 11 июля 2022 года тогдашний министр здравоохранения Кении Мутахи Кагве вручил жителям Лекиджи 766 свидетельств о праве собственности [анг] на землю. Таким образом государство признало законными владельцами сотни семей, которые десятилетиями жили здесь фактически на правах временных поселенцев без каких-либо юридических гарантий.

До этого — с точки зрения Конституции Кении 2010 года [анг, pdf, 1677 КБ] — жители Лекиджи не считались полноправными владельцами земли: у них не было документов на собственность или официального подтверждения права здесь жить — только дороги, школы и дома, которые они строили на протяжении шестидесяти лет. Споры о земле остаются одной из самых болезненных тем в современной Кении — кому же принадлежит земля, тем, у кого официальные документы, или тем, кто живёт там десятилетиями.

История многолетней борьбы за землю

Корни земельного конфликта в Лаикипии можно проследить до времён восстания Мау-Мау против британского колониального правления. В 1960 году белый фермер, владевший землёй ещё в колониальную эпоху, выделил небольшие участки своим бывшим работникам. Те основали здесь пастушеское поселение, которое со временем разрослось до трёхсот семей. Однако никаких официальных документов на землю жители так и не получили.

Позже земля несколько раз переходила из рук в руки. По словам местных жителей, это всегда было связано с коррупцией и непрозрачными договорённостями. В результате участок попал в руки Найджела Трента. В начале 2000-х годов он начал добиваться выселения общины.

Трент опирался на юридические документы, подтверждавшие его право собственности. Однако сама история возникновения этих прав вызывает вопросы. Земля передавалась ещё в колониальный период, и многие исследователи постколониального права считают, что подобные сделки изначально не были легитимными. Поэтому спор касался не только конкретного участка, речь шла о том, что важнее: юридические документы или последствия исторического отчуждения земли.

В 2012 году по иску Трента Высокий суд города Накуру постановил выселить [анг] более четырёхсот семей Лекиджи. Жителям дали девяносто дней на то, чтобы покинуть дома, в противном случае их ждало уголовное преследование. Суд подтвердил приоритет зарегистрированного права собственности и отказался приостановить решение о выселении, подчеркнув, что владелец имеет полное право немедленно воспользоваться результатом выигранного дела.

К тому моменту община прожила на этой земле уже более полувека. Здесь построены дома, школы, дороги, сложилась экономическая и общественная жизнь. Уйти означало потерять всё.

При поддержке таких неправительственных организаций, как IMPACT Kenya [анг], жители начали бороться. Им удалось отсрочить исполнение решения суда и выиграть время для продолжения юридической битвы за землю.

Перед судом были представлены две противоположные позиции. Община настаивала, что выселение разрушит жизни людей и лишит их средств к существованию. Они ссылались на десятилетия проживания на этой территории, созданную ими инфраструктуру и сложившееся сообщество. Суд, однако, пришёл к выводу, что больший ущерб понесёт владелец земли, если не сможет распоряжаться своей собственностью.

Конфликт давно перешёл во внесудебную плоскость. С 2012 по 2022 год столкновения между полицией и жителями стали частью повседневной реальности. Лидеры общины организовали круглосуточное дежурство по периметру поселения. Один из местных жителей вспоминал, что в 2020 году во время столкновений с правоохранительными органами погибли два человека из общины.

Государственное решение

В конечном итоге судьбу Лекиджи решил не суд, а государство.

Несмотря на то, что община десятилетиями жила на этой земле и в случае выселения теряла практически всё, все предыдущие суды последовательно отдавали приоритет формальному праву собственности.

В 2022 году наступил перелом: правительство Кении выкупило спорную территорию у Найджела Трента и передало её жителям Лекиджи. Землю разделили примерно между тремястами семьями, каждая получила около 2,25  акра.

Этот результат — частный случай общего правила, по которому в Кении нередко решаются земельные конфликты. Вместо того чтобы дать окончательную правовую оценку обстоятельствам, при которых земля оказалась в руках частного лица, государство предпочитает выкупать спорные участки и перераспределять их между претендентами.

Для многих местных жителей, например, для Юнис Амира, родившейся в 1980 году, это стало не просто юридической победой, а событием, изменившим жизнь. Женщина всегда жила на этой, официально не принадлежавшей ей земле, наблюдала, как семья годами ездила на судебные заседания в Накуру и Найроби, тратя деньги и силы на бесконечные разбирательства. Эта борьба стала частью её жизни и её представлений о собственном месте в мире. Когда жителям наконец вручили документы на землю, Амира призналась в интервью Kenya News Agency [анг], что будто «родилась заново». По её словам, многие так и не дождались этого момента: «Некоторые умерли, пытаясь добиться справедливости».

Решение правительства наконец дало сотням семей то, чего они были всю жизнь лишены, — официальное признание их права на землю и уверенность в завтрашнем дне.

Женщины приветствуют гостей общины традиционным танцем. Фотография: Купер Остин. Публикуется с разрешения

Женщины, земля и экономические перемены

Хотя постановление 2022 года решило вопрос права собственности, куда более важным оказалось то, как земля начала менять жизнь самой общины.

Лекиджи остаётся патриархальным сообществом, в котором мужчины традиционно занимаются скотоводством и любыми видами деятельности, которые приносят доход, тогда как женщины отвечают за дом и семью. Но сейчас такая экономическая стратегия находится под серьёзным давлением. Как объясняет Фардоса Хассан, специалист по работе с местными сообществами исследовательского центра Mpala [анг] и жительница Лекиджи, традиционные источники заработка всё чаще не гарантируют ни стабильного дохода, ни уверенности в будущем. В результате молодёжь уезжает в поисках работы, образования и новых возможностей.

Это послужило причиной перемен: лидера общины пытаются расширить экономическую роль женщин в сообществе.

После урегулирования земельного спора пять акров земли были выделены специально под проекты женщин. Это меньше половины процента всей территории Лекиджи, однако именно этот участок стал площадкой для новых источников дохода.

Сегодня женщины развивают здесь сразу несколько направлений. Изготавливают и продают туристам традиционные украшения из бисера. Строят гостевой дом, где могут остановиться путешественники и проникнуться местным образом жизни. Выращивают овощи и фрукты на продажу. Создали скважину на солнечной энергии для орошения полей. Кроме того, содержат птицеферму, обеспечивающую общину яйцами и мясом (излишки также продаются).

По словам Хассан, эти проекты обеспечивают женщинам собственный источник дохода, которым они могут распоряжаться самостоятельно и который легко совмещать с другими обязанностями. Заработанные деньги идут на оплату школьного обучения детей, покупку продуктов и медицинские расходы. Но дело не только в доходе. Участие в этих проектах помогает женщинам осваивать новые навыки — от дизайна и маркетинга до управления небольшим бизнесом, — что открывает для них больше возможностей в будущем.

Дети из общины Лекиджи возвращаются домой после школы. Фотография: Купер Остин, округ Лаикипия, Кения, март 2026 года. Используется с разрешения

Как меняется баланс сил в общине

Но перемены не заключаются в одном лишь дополнительном заработке.

Появление собственных источников дохода изменило отношения внутри семей. Женщины, которые раньше почти не влияли на финансовые решения, стали более самостоятельными и уверенными в себе. Для одних это означало возможность выйти из сложных отношений, для других — остаться в общине, но уже на своих условиях.

История Лекиджи показывает, что борьба за землю не заканчивается в момент получения документов о собственности. Зафиксированное право открывает новые возможности, но реальные изменения зависят от того, кто получит доступ к ресурсам и сможет ими распоряжаться.

Что дальше?

Как и многие другие сельские общины Кении, Лекиджи переживает сложный период. На привычный уклад жизни и перспективы будущего развития влияют изменения климата, политика в сфере охраны природы и нестабильная экономическая ситуация.

Получение прав на землю помогло решить одну из самых острых проблем. Но этого оказалось недостаточно для того, чтобы окончательно преодолеть последствия многолетнего лишения собственности и неравенства.

В Лекиджи важной частью этих перемен стало расширение экономических возможностей для женщин. Для постколониальных сообществ справедливость не сводится к выдаче документов о собственности. Не менее важно, кто может пользоваться землёй, зарабатывать на ней и принимать решения о её будущем. От ответа на этот вопрос во многом зависит, смогут ли люди сохранить связь со своей землёй и остаться на ней в следующие десятилетия.