Журналистка даёт интервью. Фотография: ExileHub

Exile Hub — один из партнёров Global Voices в Юго-Восточной Азии. Организация возникла после военного переворота в Мьянме в 2021 году и занимается поддержкой журналистов и правозащитников. Эта отредактированная и переведённая статья [анг] предлагается на Global Voices в соответствии с соглашением о партнёрстве в области контента.

Некоторые уехали, чтобы выжить. Другие остались, чтобы стать свидетелями. Вместе они делают всё, чтобы люди услышали эту историю.

Журналисты в Мьянме давно перестали выбирать между профессией и безопасностью — каждый день им приходится балансировать между выживанием и профессиональным долгом.

В мае этого года мир снова отмечал Всемирный день свободы печати, но само понятие «свобода прессы» становится всё более хрупким. С тех пор как обострился политический кризис в Мьянме, журналисты столкнулись с арестами, слежкой и систематическим закрытием независимых СМИ. Теперь для многих жизнь в изгнании — единственный способ продолжить работу и остаться в живых.

И всё же немало людей приняли решение остаться.

Работая на линии фронта или из-за границы, журналисты Мьянмы продолжают рассказывать о событиях на местах, давая возможность высказаться тем, чьи истории и проблемы нельзя оставлять без внимания.

Репортаж из изгнания

Медийный ландшафт Мьянмы — в полном упадке: независимые СМИ закрыты, лицензии отозваны, а журналисты брошены за решётку в соответствии с жёсткими законами.

По данным Комитета по защите журналистов (CPJ), Мьянма остаётся [анг] лидером по числу арестованных журналистов. Между тем, организация «Репортёры без границ» (RSF) по-прежнему относит страну [анг] к числу наиболее опасных мест для работников СМИ. В этом государстве за правду часто приходится платить свободой, а порой и чем-то большим.

Поэтому многим журналистам пришлось покинуть страну, чтобы продолжить работу за её пределами — в условиях разобщённости и постоянной нестабильности.

«Сейчас я в безопасности, но чувствую себя оторванным от происходящего на месте. Каждая история требует больше усилий, больше риска», — поделился своим мнением в интервью один журналист.

Изгнание меняет журналистику. Репортёры полагаются на подпольные сети, зашифрованную связь и информацию из вторых рук. Расстояние затрудняет доступ к источникам, в то время как проблемы безопасности остаются неизменными.

У многих больше нет редакции — только камера, ноутбук, общие комнаты и нестабильное подключение к интернету.

И всё же работа продолжается.

Репортаж с места событий: журналистика на передовой

Пока одни журналисты вынужденно покидают страну — другие остаются.

Хтет, журналист, ведущий репортажи из Мьянмы, продолжает работу в зонах активных конфликтов, где постоянно рискует жизнью: «Если мы не будем рассказывать о том, что здесь происходит, реалии нашей страны просто исчезнут из поля зрения».

Ему приходится работать в крайне тяжёлых условиях, постоянный фон — угроза насилия и бомбардировки. Журналистам приходится учиться ориентироваться в сложных военных ситуациях, преодолевать ограничения, связанные с контролем территорий, слежкой и ненадёжной связью.

И всё же близость к эпицентру предлагает то, чего не может предложить изгнание: прямой доступ к разворачивающимся событиям, сообществам и фактам, которые в противном случае могли бы остаться без огласки.

Журналист, работающий в сложных условиях. Изображение предоставлено ExileHub

Журналисты внутри Мьянмы и те, кто находится в изгнании, по-прежнему тесно связаны. Те, кто находится внутри, собирают свидетельства из первых рук, часто подвергаясь большому личному риску. Те, кто находится в изгнании, дополняют и проверяют истории, и добиваются того, чтобы их услышала мировая аудитория.

Мон, 39-летний журналист в изгнании в тайском городе Мае-Сот, делится: «Мы полагаемся друг на друга. Без них наши истории не дошли бы до всего мира. Без нас некоторых историй просто бы не существовало».

Вместе они образуют распределённую редакцию, которая работает через границы, под постоянным давлением, но остаётся объединённой общей приверженностью правде.

Между выживанием и долгом

Журналисты — как те, кто решили продолжить свою работу в Мьянме, так и те, кто были вынуждены уехать, — сталкиваются как со структурными, так и с личными проблемами.

Мон добавляет: «Иногда я чувствую вину за свой побег. Но если я перестану делать репортажи, то ради чего были все эти потери? Мне пришлось оставить дом, налаженную жизнь. Но я не брошу рассказывать эту историю».

Многие сталкиваются с финансовой нестабильностью, неопределённым правовым статусом и ограниченным доступом к системам долгосрочной поддержки.

В то время как журналистов заставляют замолчать, их голоса продолжают звучать по обе стороны границы.

В рамках кампании Exile Hub «Остался только мой голос» (Only My Voice Left) журналисты из Мьянмы, как находящиеся в изгнании, так и внутри страны, рассказывают истории своими словами. Эти рассказы позволяют увидеть ту сторону работы журналистов, которая обычно остаётся за кадром. В условиях, когда независимые голоса пытаются заглушить, возможность рассказать свою историю сама по себе приобретает особое значение.

Каждый голос — это напоминание о том, что за любым заголовком стоит человеческая история утрат, мужества и решимости продолжать. Как сказал один правозащитник: «Даже если у меня отнимут всё, мой голос останется».

Будущее остаётся неопределённым. Многие журналисты не знают, когда они смогут вернуться домой и смогут ли вообще. Другие продолжают работать в условиях, которые меняются буквально день ото дня. И всё же они не отказываются от своей работы.

Во Всемирный день свободы печати 2026 года Exile Hub просит не ограничиваться словами поддержки. Организация призывает к защите журналистов, которым угрожает опасность, и к долгосрочной поддержке журналистов в изгнании и внутри страны.

Потому что когда журналистов заставляют замолчать, общество теряет нечто большее, чем просто доступ к информации. Оно теряет возможность узнавать правду,  требовать ответственности от власти и добиваться справедливости.