Роса Пачури Параба; коллаж создан Global Voices на основе оригинального портрета Muy Waso. Используется с разрешения

Автор: Мэри Лус Гусман Руис  [исп]

Этот материал был опубликован на платформе Muy Waso 7 апреля 2026 года в рамках программы Get Ready for the COP [анг] («Подготовься к COP»). Его отредактированная и переведённая версия предлагается на Global Voices в рамках соглашения о контент-партнёрстве.

Эта статья — часть серии материалов Global Voices Spotlight за май 2026 года под названием «Глобальный кризис — локальные решения». В серии публикуются истории сопротивления и успешных климатических инициатив, рассказы о том, как сообщества стран Глобального Юга противостоят кризису, а также анализ того, что это может означать для будущих поколений. Вы можете поддержать эту инициативу здесь [анг].

В 2024 году Боливия пережила самую страшную катастрофу лесных пожаров [анг] в истории страны: выгорело 12,6 миллиона гектаров — более чем вдвое больше, чем в 2019 году [анг]. В Чикитании, одном из наиболее пострадавших регионов, коренные общины лишились лесов, урожая и источников воды. В общине Хосема, муниципалитет Сан-Рафаэль-де-Веласко, Роса Пачури Параба, глава Региональной организации женщин коренного народа чикитано (ORMICH) [исп], пытается вернуть то, что отнял огонь: продовольственный суверенитет её народа.

Когда Роса Пачури Параба была маленькой девочкой, она часто ела вкусный суп из маниоки со свежей речной рыбой — этих ингредиентов было достаточно, чтобы её мать накормила всю семью. Сегодня любимое блюдо осталось лишь воспоминанием: его невозможно приготовить из-за пожаров и засухи. И эта история — далеко не единственная.

Согласно данным Офиса омбудсмена Боливии, лесные пожары и неконтролируемые сельскохозяйственные выжигания уничтожили 12 658 157 гектаров в 2024 году [исп] — показатель, превысивший все исторические рекорды страны. Больше всего пострадал департамент Санта-Крус: там выгорело 8,5 миллиона гектаров [исп] (68 процентов территории департамента), согласно докладу фонда Fundación Tierra [исп] о пожарах за 2024 год.

Чтобы представить масштаб катастрофы, можно сказать, что выгорела территория, сопоставимая по размеру с Кубой. Фонд сохранения чикитанского леса (FCBC) [исп] называет сухой лес Чикитано крупнейшим и наиболее хорошо сохранившимся тропическим сухим лесом [исп] в Южной Америке.

Чикитанский лес в сухой сезон. Фото: Мэри Лус Гусман для Muy Waso, используется с разрешения

Когда заканчивается сезон дождей, лес становится крайне уязвимым: любое неосторожное обращение с огнём может обернуться катастрофой. Согласно анализу FCBC [исп] о пожарах 2019 года в стране, огонь уничтожает гумусный слой почвы, истребляет беспозвоночных и грибы, необходимые для разложения органических веществ, а также приводит к потере минералов и питательных элементов. Почти полностью исчезает «банк семян», который обычно обеспечивает естественное восстановление леса.

В 2024 году Боливия пережила самый тяжёлый сезон лесных пожаров в своей истории. Для общин департамента Санта-Крус это был крайне болезненный период; к сентябрю правительство объявило в стране режим национального бедствия.

В муниципалитете Сан-Рафаэль-де-Веласко пожары уничтожили более 201 000 гектаров, что составляет 20,9 процента территории [исп]. Мэр Сан-Рафаэля Хорхе Варгас Рока не смог сдержать слёз во время публичного выступления [исп], рассказывая о масштабах разрушений. Одновременно он заявил, что с пожарами, охватившими около полумиллиона гектаров Чикитании, фактически боролась лишь горстка пожарных-добровольцев.

В Хосеме, где живёт Роса Пачури Параба, люди больше страдали от дыма после пожаров, а вот соседние общины рассказывали о куда более тяжёлых потерях: семьи лишались домов и урожая. При этом последствия для продовольственной безопасности затронули весь регион без исключения.

Лидерство, рождённое из пепла

На посту главы ORMICH — организации, которая, согласно Cultural Survival, объединяет 800 женщин из пяти провинций [исп] департамента Санта-Крус — Роса Пачури Параба помогала людям как во время чрезвычайной ситуации, так и после неё, предоставляя убежище и необходимые ресурсы.

Общественный центр Casa Grande стал опорой для местных женщин. Здесь они получают материалы для производства и продажи ремесленных изделий и косметической продукции. В интервью Cultural Survival [исп] Роса Пачури Параба признаётся, что говорить о пережитом до сих пор трудно. Пожар уничтожил не только леса; в некоторых случаях семьи лишились [анг] даже собственных домов.

Свёкор Элизабет Артеага — из другой общины народа чикитано — не пережил катастрофу, его лёгкие не выдержали дым. Элизабет потеряла и семейные плантации бананов, маниоки и кукурузы. Пострадавшие от пожаров несут травму, с которой учатся жить, но от которой никогда полностью не излечиваются.

На фоне этой трагедии действия государства оказались недостаточными. Несмотря на настойчивые требования местных властей, представителей коренных народов и организаций гражданского общества, центральное правительство неделями откладывало [исп] объявление режима национального бедствия.

Пожары 2024 года в регионе Чикитания. Фото: Revistas Nómadas/Штеффен Райхле; используется с разрешения

Когда стало очевидно, что государственная помощь запаздывает, инициативу взяли на себя местные жители. Общины начали самоорганизовываться, создавать группы экологического мониторинга для постоянного наблюдения за очагами возгорания, а женщины впервые вышли на передний план борьбы с последствиями катастрофы.

Международная организация по миграции (IOM) [анг] сообщает, что при поддержке международных организаций общины народа чикитано разработали планы эвакуации и сформировали специальные пожарные бригады. В докладе организации подчёркивается, что ресурсы впервые распределялись на основе прогноза, предсказывавшего необычно интенсивные пожары.

В условиях того, что земля ещё не восстановилась полностью, а климат остаётся непредсказуемым, урожая не хватает, чтобы прокормить всех. Столкнувшись с этой ситуацией, общины возродили бартер — древнюю практику, которая сегодня стала главной «страховочной сетью» продовольственной безопасности. Семья, собравшая только кукурузу, ищет соседей, вырастивших арахис и рис: так, через справедливый обмен, снова наполняются столы.

В Чикитании продовольственная безопасность строится не только на внешней помощи, но и на культурной памяти. После разрушительных пожаров некоторые общины осознали, что их величайший резерв на случай чрезвычайной ситуации заключается в знаниях старейшин.

Лущение кукурузы, выращенной на земле Чикитано. Фото: Элиана Пенья Чоре; используется с разрешения

В исследовании, опубликованном в 2023 году [анг] в журнале Environmental Science and Policy, рассказывается о том, как народ монкокс в Боливии разработал собственную систему управления природными ресурсами. Эта система включает протоколы контролируемого выжигания растительности, программу мониторинга пожаров, политику охраны водоёмов и лесов, а также стратегии культурного возрождения — всё это с опорой на традиционные знания и с использованием западных научно-технических подходов.

Авторы исследования объясняют, что огонь занимает центральное место в традиционном земледелии народа монкокс. Эта древняя практика [анг] передаётся из поколения в поколение и позволяет естественным образом удобрять и аэрировать почву. В рамках подхода Конфедерации коренных общин Ломерио (CICOL) традиционные знания ставятся в центр стратегии управления огнём.

Для общин, пострадавших от пожаров, восстановление идёт по двум направлениям: через государственную политику, основанную на научных данных, и через возвращение к традиционной мудрости предков. Fundación Alternativas, специализирующийся на вопросах продовольственной безопасности и изменения климата в Боливии, предложил стратегии [исп], включающие:
• развитие диверсифицированного сельского хозяйства с использованием поликультур вместо монокультур,
• сокращение зависимости от агрохимикатов,
• предоставление технической помощи мелким фермерам,
• внедрение устойчивых методов орошения,
• укрепление местных предприятий по переработке сельскохозяйственной продукции.

Все эти меры направлены не только на восстановление после нынешней катастрофы, но и на подготовку к новым климатическим проблемам, которые становятся всё чаще и разрушительнее. При этом опыт Чикитании показывает: наиболее эффективные решения нередко рождаются на стыке современных научных подходов и многовековых знаний коренных народов.