Смартфон с приложением для заказа такси. Автор фото: Адесева Олофинко. Используется с разрешения

Лагос, Нигерия. В девять часов утра, когда рассасываются пробки на дорогах, Вивьен включает ноутбук.

От её спальни до работы — всего двенадцать шагов. В соседней комнате, оборудованной под офис, девушку ждёт большой письменный стол, эргономичное кресло, игровой компьютер с широким монитором и пара компактных ноутбуков.

Вивьен не отмечается на терминале, приходя на работу, и у неё нет начальника за стеклянной перегородкой. Зато есть дашборд со Slack-уведомлениями от американского стартапа, в котором Вивьен работает операционным менеджером, панель ClickUp, ожидающая обновлений из Сингапура, доска Trello с заданиями, которые надо выполнить прежде, чем проснётся Калифорния, а также приложение, отслеживающее «активный» статус платформенного работника.

Рабочий день Вивиан растянут на несколько временных зон. Ей предстоит отвечать на е-мейлы, адресованные компании, в головном офисе которой она никогда не бывала, и попутно решать местную проблему перебоев с электричеством. Инвертор на 3,5 кВт с заряженным аккумулятором находится тут же, за дверью. Сумма в долларах, которую к вечеру заработает Вивиан, десятикратно превысит установленную в Нигерии «минималку» [анг].

Вивиан принадлежит к поколению, меняющему представление о работе в Африке — работе независимой, сетевой и безусловно глобальной.

Вивиан Нельсон работает удалённо из своего домашнего офиса в Лагосе, Нигерия. Февраль 2026 года. Автор фото: Адесева Олофинко. Используется с разрешения

В шесть утра, не дожидаясь, пока рассеется удушающая влажность над столицей Ганы, Аккрой, Диана Акумкадоа заводит двигатель и открывает приложение для таксистов. Её профессиональный выбор не перестаёт удивлять окружающих. Хотя сервисы заказа поездок онлайн успели войти в жизнь многих африканских городов, в мировой практике женщины за рулём такси — всё ещё непривычное явление [анг]. Диана рассказывает, что когда пассажир осознаёт, что его водитель — женщина, то почти всегда замолкает в удивлении. Но затем машина трогается с места и молчание, как правило, перетекает в разговор. 

К середине утра Диана успевает прочувствовать все «прелести» вождения по дорогам в час пик в потоке машин, которые то замирают в пробках, то внезапно срываются с места. В иные дни она проводит за рулём по четырнадцать часов. В другие — когда случается слишком много отмен — отключает приложение и едет домой.

«Это мой шанс быть независимой, — говорит Диана. — Правда, есть и риски. Если что случится — рассчитывать можно только на себя».

В случае Дианы гибкость — это возможность подстроиться под школьное расписание ребенка. Но одновременно — расходы на топливо, техническое обслуживание и комиссионные сборы онлайн-платформы, которые могут достигать 30 процентов за поездку. Зато, как говорит Диана, в такси она может работать «на своих условиях», лавируя в потоке жизни быстрорастущего города.

Диана Акумкадоа позирует для фото за рулем своего такси. Аккра, Гана. Автор фото: Адесева Олофинко. Используется с разрешения

Гиг-экономика в Африке

Интерес к платформенной подработке вспыхнул на африканском континенте примерно в 2015 году [анг] благодаря массовому распространению смартфонов. Многие обратились к платформам в 2020 году, когда пандемия COVID-19 заставила миллионы людей искать подработку в цифровом формате.

По оценкам Всемирного банка, в настоящее время более 21 миллиона африканцев получают доход от полной или частичной занятости по контракту, при полной или неполной ставке. При этом темпы роста составляют примерно 11 процентов в год [анг], что выше, чем в большинстве других регионов. По состоянию на 2024 год объём мирового рынка гиг-экономики оценивается в 556,7 млрд долларов США [анг] и, как прогнозируют специалисты, утроится к 2032 году — до 1,8 трлн долларов США [анг].

Такие крупные города, как Лагос, Аккра и столица Кении Найроби, превратились в региональные центры как для «очной» подработки (в частности, в сфере доставки, логистики и транспорта), так и для трансграничной цифровой деятельности (в том числе, в сфере дизайна, маркетинга, программирования и виртуальных операций) по обслуживанию компаний со всего мира. В Нигерии во фрилансе так или иначе занято 35 процентов молодёжи [анг].

Рабочая сила в Африке остаётся одной из самых молодых в мире: местным платформенным сотрудникам часто нет и 30 лет [анг]. Также всё заметнее становится участие женщин. На сегодняшний день их доля среди всех платформенных работников на континенте составляет 27 процентов [анг].

Синди Салли и её гиг-история

Рабочее место Синди Салли — в Аккре, в коммерческом и офисном комплексе City Galleria Mall. Отсюда Синди руководит финансовым отделом американской компании, чья деятельность отчасти связана с Демократической Республикой Конго. «Офис» Синди — это арендованный стол в коворкинге. За него она платит 200 ганских седи (около 18,50 долларов США) в день. Большинство коллег для неё — прямоугольники на экране.

В отличие от Дианы, Синди Салли зарабатывает в иностранной валюте. Её рабочий день начинается в районе полудня — синхронизируясь с расписанием коллег из американского часового пояса — и нередко захватывает часть вечера.

В «глобальный гиг» девушка пришла, уволившись с ответственной должности в местной компании, где, по её словам, требования к скорости, экономическая нестабильность и чрезмерная нагрузка были совершенно невыносимыми.

Переключившись на фриланс-платформы, Синди начала создавать клиентскую базу за рубежом через Upwork. Этот переход в конечном итоге позволил ей зарабатывать в долларах, не покидая Аккры.

Финансовый специалист Синди Салли удалённо руководит командой международного предприятия. Аккра, Гана. Автор фото: Адесева Олофинко. Используется с разрешения

Выполнение заказов через интернет становится всё популярнее среди африканских «цифровиков». Международные компании всё чаще склоняются к удаленному найму, и новое поколение африканских специалистов, оставаясь в стране, взаимодействует с командами, находящимися за тысячи километров.

Цена глобальности

Цифровые площадки и приложения помогают выйти на международный рынок труда, но у всего есть своя цена.

По признанию Фейт Абиодун Увайфо, нигерийской виртуальной ассистентки (она перешла на удалёнку после пяти лет работы в журналистике), на таких сайтах, как Upwork, на оплату комиссионных сборов уходит от 10 до 15 процентов заработка фрилансеров.

Фейт заведует проектами для клиентов из США, Канады, Таиланда и Соединённого Королевства. Как многие фрилансеры, она работает с 15 до 21 часа по местному времени, ориентируясь на клиентов, живущих в зоне тихоокеанского часового пояса (PST).

Международный денежный трансфер — это ещё одна статья расходов. Инструменты, необходимые для сохранения конкурентоспособности (такие, как высокоскоростной интернет, облачные сервисы и приложения-оптимизаторы рабочих процессов), также требуют постоянных вложений. Ей самой пришлось перейти с 3G-хотспота на 5G-роутер лишь для того, чтобы не потерять работу: «Некоторые клиенты даже не посмотрят в вашу сторону, если у вас плохое соединение».

Несмотря на эти трудности, Фейт называет опыт «преобразующим»: работа с клиентами с разных континентов изменила её представление о труде в целом.

Она упоминает и о психологическом давлении платформенной занятости: молчание клиентов после отправки предложений, негативные отзывы и осознание того, что для некоторых клиентов нигерийские IP-адреса ассоциируются с мошенничеством.

«Иногда кажется, что ты борешься со стереотипами, не успев приступив к самой работе», — говорит она.

Фейт Абиодун Увайфо, виртуальный ассистент, на своём рабочем месте в Лагосе, Нигерия. Автор фото: Адесева Олофинко. Используется с разрешения

На всякий случай Фейт параллельно организовала небольшой бизнес по переработке пищевых продуктов. Стратегия диверсификации — обычное дело среди платформенных работников, осознающих нестабильность цифрового заработка.

Женщины, труд и будущее без границ

Численность населения Африки растёт [анг]. Если в 1960 году она составляла 283 миллионов человек, то сегодня этот показатель превысил 1,5 миллиарда, и согласно прогнозам [анг], уже к 2050 году достигнет 2,5 миллиардов. Ежегодно на рынок труда выходит около 10 миллионов молодых людей [анг], что значительно превышает количество вакантных рабочих мест в их традиционном понимании.

Десятилетиями экономические перспективы связывались главным образом с миграцией. А сегодня миллионы африканцев включаются в процессы глобальной коммерции прямо из дома, формируясь профессионально в международной среде.

Что касается женщин континента, то платформенная занятость обеспечила им короткий процесс найма, гибкость и доступ к глобальным рынкам, которые когда-то казались недоступными.

Этот журналистский проект реализован при поддержке Africa No Filter.