Афганские девушки сдают университетский экзамен. Скриншот из видео «Афганские девушки сдают университетские экзамены две недели спустя после атаки на школу» из Youtube-канала AFP News Agency. Добросовестное использование

Эта статья написана Фарештой в 2025 году и публикуется с её согласия в рамках специального проекта, рассказывающего истории молодых женщин и девушек Афганистана после прихода «Талибана» к власти в августе 2021 года.

Я слишком хорошо знаю, что означает выражение «война между талибами и правительством». С детства я следила за компромиссами, столкновениями и торгами между этими двумя сторонами. Наши судьбы всегда зависели от их решений — и наше будущее менялось вместе с ними.

Я родилась в последний год первого режима «Талибана» (1996–2001) в центральной провинции Гор. К счастью, после падения власти талибов у меня появилась возможность учиться. До сих пор помню своё волнение в первый школьный день: чёрная форма, белый платок — это было особенное чувство.

Я ещё не успела поступить в университет, когда в феврале 2020 года заговорили о мирных переговорах между США и «Талибаном». Мы надеялись — и на мир, и на будущее.

Наконец, я одолела вступительные экзамены и поступила. 2020 и 2021 годы стали одними из самых важных в моей жизни: я нашла свой путь и была близка к тому, что добиться своих целей.

Я мечтала быть адвокатом, изучала шариат и исламские науки. Записалась на двухлетнюю программу по развитию юридических навыков, организованную фондом Asia Foundation совместно с Министерством высшего образования.

В то время ужесточился конфликт между талибами и правительственными силами. Становилось небезопасно, а из-за аномальной жары занятия в университете и на юридических курсах проводились то очно, то онлайн.

Тяжёлым камнем на душу ложились новости — одна за другой сдавались провинции, — но я продолжала думать о своих целях и идти к ним. 13 августа 2021 года война постучалась в ворота нашего родного города Герата. На следующий день я пыталась подключиться к онлайн-занятию из своей комнаты, когда дверь открыл брат и сказал: «Оставь это. Всё кончено».

Крах надежд

С падением Герата не стало ни экзаменов, ни презентаций, ни даже новостей о занятиях и их продолжении. Все мои надежды в одно мгновение рассеялись — словно до этого я жила в сладком сне, а теперь меня грубо разбудили.

Так грубо, что я лишилась и речи, и слёз. Как будто душа моя покинула тело, оставив лишь бренную оболочку.

Сердце разрывалось от желания продолжать учёбу в университете и занятия на юридических курсах, и в полном отчаянии я могла только плакать.

Через несколько месяцев открылись частные университеты, но от государственных не было известий. Полгода спустя они наконец возобновили работу. Я ушла с головой в учёбу на последние три семестра и завершила дипломную работу. Защита была назначена на субботу (24 декабря), а выпускная церемония — на понедельник (26 декабря).

Однако во вторник, 20 декабря 2022 года, вышел указ [анг], запрещающий девушкам посещать университеты.

Я связалась с преподавателем, и он ответил: «Приходи на защиту — ты уже закончила обучение».

В субботу утром я отправилась в университет — счастливая от того, что мне позволили защититься, и одновременно расстроенная тем, что так много других девушек вынуждены бросить учёбу.

Когда я прибыла к воротам университета — один из талибов преградил мне путь и не позволил выйти из моторикши. Я всё же выскочила, но он встал передо мной с оружием.

Я пыталась проигнорировать его и всё-таки пройти. Тогда он схватил за ремень моей сумки с ноутбуком, резко дёрнул и закричал: «Ты не понимаешь, что я говорю?! Или мне выбить тебе мозги?!»

Он выстрелил в воздух — в моих ушах зазвенело, глухо и невыносимо.

Ко мне подошёл прохожий — один из знакомых университетских охранников — и тихо сказал: «Сестра, пожалуйста, уходи». Я ушла и направилась в издательство Shame Danesh. Лишь только я переступила порог, меня прорвало — гнев и слёзы хлынули одновременно. Слёзы лились потоком, который уже невозможно было остановить.

Мне уже было всё равно, смотрят ли на меня люди и видят ли они моё горе. Я шла домой, не в силах удержаться от рыданий, когда зазвонил телефон.

Это был отец. Он спросил: «Ты защитилась? Как всё прошло?». Плача, на одном дыхании я рассказала ему всё. Он утешал, рассказывал о тех лишениях и испытаниях, которые пережил сам, и просил быть терпеливой и не сдаваться.

От одних целей — к другим

Я вернулась домой, вздремнула, а затем начала искать онлайн-курсы и образовательные возможности. Не найдя ничего подходящего, взялась за книги.

Дважды в неделю я участвовала в женском книжном клубе. Мы читали разное, но так как в тот момент мне особенно нужна была поддержка, то чаще что-то вдохновляющее и психологическое.

Однажды я пришла на встречу и увидела обложку: «Грозовой перевал». Эта книга помогла мне обрести внутреннюю опору и подарила силы начать заново. Почти через год после окончания бакалавриата мне удалось защитить диплом онлайн.

Но прежнего воодушевления не было. Эти цели больше не казались моими. Пришлось ставить новые. Я снова начала учиться, искать, участвовать в онлайн-программах.

Я записалась на онлайн-курсы компьютерной грамотности и английского языка, но через несколько месяцев их снова закрыли из-за ограничений «Талибана». С тех пор я больше ничего о них не слышала.

Затем появился указ, разрешающий девушкам посещать образовательные курсы. Но только я записалась на очные занятия, как разрешение отозвали и снова ввели запрет [анг].

Работа моей мечты стала недоступной. За последние три года я участвовала во множестве онлайн-программ, тренингов и конференций и поняла, что корень проблем — в невежестве. Так я пришла к преподаванию в онлайн-школах для девочек, а также начала вести курсы по исламской культуре в университете. К этому времени девочки были уже почти два года как лишены права учиться.

Я хочу бороться с невежеством и несправедливостью — по-своему. Передавая даже малую часть знаний: прочитанной строкой, написанным словом, попыткой удержать надежду и взрастить её — сначала в себе, а потом и в других.