Письма афганской женщины. Фотография используется с разрешения

Когда афганская журналистка Хадиджа Хайдари [анг] бежала от «Талибана», вряд ли она могла себе представить, что её статьи найдут поклонников за тысячи километров — в Китае. Однако так и произошло: её слова побудили людей к небольшим, но значимым жестам поддержки, которые помогли ей двигаться дальше, несмотря на неопределённое и тревожное будущее. В Китае, где общественная активность жёстко регулируется, а спонтанная гуманитарная помощь за пределами страны — редкость, её письма, впоследствии собранные в книгу «Письма афганской женщины» («A Letter from an Afghan Woman») подняли настоящую волну сочувствия к женщинам, живущим в угнетении. Это не стало заметной массовой кампанией, но проявилось иначе — в спокойных, личных поступках, демонстрирующих, что солидарность проявляется даже там, где пространство для неё очень ограничено.

Эта история началась в октябре 2024 года, когда китайская журналистка Вэйлин Хун (洪蔚琳) перевела и опубликовала переписку с Хайдари. Они обменивались письмами в течение месяца. Материал появился на странице в WeChat «Positive Links» [кит] (正面連結), посвящённой социальным вопросам: авторы рассказывают китайские читателям о переменах в афганском обществе после прихода к власти талибов. Исламское милитаристское движение уже управляло страной в 1996–2001 годах и вернулось к власти в 2021 году, после вывода американских войск [анг] и захвата Кабула.

В письмах Хайдари рассказывает, как изменилась жизнь женщин за три года — с 2021 по 2024. Их лишили работы [анг] и права свободно передвигаться; им запрещено выходить на улицу без сопровождения. Женщины не могут обращаться к врачам-мужчинам [анг] — при том, что получать медицинское образование женщинам теперь запрещено. Девочек не пускают [анг] в школы, парки и бассейны; многих выдают замуж, не дожидаясь совершеннолетия. Журналистов сажают в тюрьмы [анг], а иногда и убивают за попытки рассказывать правду. Это не абстрактная статистика, а личный опыт Хайдари. Она сама лишилась работы, утратила привычный круг общения и каждый день наблюдала за притеснениями и унижениями, с которыми сталкиваются женщины вокруг.

Такие личные истории приобретают особое значение в Китае, где крайне сужено пространство для гражданской активности [анг], а СМИ к зарубежным кризисам относятся избирательно [анг]. Рассказ Хайдари о гендерном угнетении в Афганистане быстро разошёлся в интернете и нашёл эмоциональный отклик у китайских читательниц. Одна из пользовательниц написала в Weibo [кит] об этой едва заметной, но крепкой связи между женщинами по обе стороны границы:

人类跨越国界高墙，其本质相似，心灵相通 / 他们想封住女人的嘴，她就成为劈开黑夜的光。

Невзирая на границы и стены человеческая природа остаётся неизменной — и между людьми всё равно возникает связь.
Они хотят заставить женщин молчать; и одна из них становится светом, прорезающим ночную тьму.

В то время Хайдари работала для Zan Times, афганского женского медиа, и скрывалась вдали от больших городов, пытаясь не попасться талибам. В сентябре 2024 года с ней впервые связалась китайская журналистка. Эта переписка подтолкнула [кит] Хайдари к идее отъезда из страны:

我第一次清晰地感受到：我的故事、我的斗争、我的苦难，是重要的；我必须找到一个能够自由说话的地方，去讲述发生在我们身上的一切。你知道吗，洪蔚琳的邮件让我意识到，世界上确实有人在关心我们的痛苦。我知道自己必须鼓起全部勇气，尽一切可能离开这里。

Впервые я почувствовала, что моя история, моя борьба и моя боль значимы; что мне нужно найти территорию, где я смогу говорить свободно и рассказать обо всём, что с нами произошло.

Знаете, письмо Хун Вэйлин заставило меня понять: в мире есть люди, которым не безразлична наша боль. Я осознала, что должна собрать всё своё мужество и сделать всё возможное, чтобы выбраться.

К началу октября 2024 года Хайдари вместе с семьёй обосновалась в Пакистане. Когда её письма начали привлекать общественное внимание, с ней связалось китайское издательство, которое предложили контракт [кит] и аванс с будущих гонораров. Эти средства могли помочь семье выйти из положения вынужденных переселенцев и со временем перебраться в Канаду.

Книга вышла в свет в августе 2025 года, и уже через несколько месяцев её тираж превысил 10 тысяч экземпляров. Многие китайские читатели понимали, что доходы от продаж помогут этой семье отыскать безопасный дом, поэтому поддерживали книгу — писали отзывы, делились размышлениями в социальных сетях.

В одном из широко разошедшихся постов на платформе Xiaohongshu в духе Instagram, автор аккаунта под названием «Женский взгляд на мир» (WOMEN看世界) сопоставила архивные фотографии свободных и уверенных в себе афганских женщин с сегодняшними. Подпись к публикации: «Когда-то и их жизнь была яркой и полной». Основной текст поста:

翻开这本书，倾听最真实的声音，以18篇短篇小说，揭开最伤痛的回忆 / 跨越过界与偏见，看见本身，就是一种力量。

Со страниц раскрытой книги для читателя звучат живые голоса — 18 коротких историй раскрывают глубоко личные, болезненные воспоминания. Способность выйти за пределы границ и предубеждений — увидеть людьми такими, какие они есть, — уже сама по себе свидетельство внутренней силы.

Пост в Xiaohongshu аккаунта «WOMEN看世界» сопоставляет изображения афганских женщин до и после прихода талибов к власти, подчёркивая, насколько резко изменилась их жизнь и степень свободы. Скриншот, добросовестное использование

В этом смысле истории афганских женщин воспринимаются не просто свидетельством из далёкой страны, а своего рода зеркалом, в котором китайские читатели видят собственный опыт, о котором порой молчат. Некоторые прямо проводят параллели между положением афганок и текущими обсуждениями гендерных вопросов в Китае — прежде всего в том, что касается ограничений личной автономии, давления социальных ожиданий и сужения пространства для феминистских высказываний [анг]. Отклики на эту тему встречаются в дискуссиях среди китайских студентов за рубежом и феминистских сообществ на платформах вроде WeChat и Telegram, где участники соотносят рассказы Хайдари со своим личным опытом.

Подобные интерпретации звучат и в официальном медиадискурсе — пусть и в очень сдержанной форме. В рецензии, опубликованной [кит] в государственном издании Beijing Daily, отмечается, что история Хайдари — не просто рассказ о страдании одной женщины, но отражение социальной реальности многих читателей:

尽管故事发生在遥远的阿富汗，但其中所蕴含的恐惧、挣扎，以及对家庭的牵挂，是人类共通的情感。它提醒着我们，和平与自由并非与生俱来，而是需要珍惜与守护。

Хотя эти истории происходят в Афганистане, страх, борьба и семейная солидарность — чувства, не требующие перевода. Книга напоминает: мир и свобода не даются раз и навсегда — их нужно ценить и беречь.

Некоторые говорят [кит] о стойкости афганок, живущих в условиях давления и ограничений. Одна из пользовательниц оставила комментарий под рецензией на Douban, китайской платформе отзывов о книгах, фильмах и культурных проектах:

即便在这样的压力之下，阿迪亚依然写出了独属于阿富汗女性的坚韧、热情和对自由的渴望。书中描绘的女性并非被动的受害者：有的加入国民军找回自尊，有的在绝望中寻找巫师抗争，有的在流言蜚语中坚持自我。正如哈迪亚在自序中所写：“除了战争和破坏之外，人们还必须有其他东西来介绍自己。

Даже в условиях такого давления Хайдари удалось передать стойкость, внутреннюю силу и жажду свободы, присущие афганским женщинам. Героини книги — не тихие жертвы: одни вступают в национальную армию, стремясь вернуть себе достоинство, другие, доведённые до отчаяния, идут к шаманам в поисках способа сопротивляться, третьи остаются верны себе, несмотря на пересуды и осуждение. Как пишет Хайдари в предисловии: «За границами войны и разрушения у человека должно быть что-то ещё, что определяет его самого».

Некоторые читатели не ограничились онлайн-поддержкой. Одна женщина во время деловой поездки в Пакистан в ноябре 2025 года лично передала книгу Хайдари.

В условиях жёстких ограничений солидарность не исчезает — её просто не выставляют напоказ, она становится более фрагментированной и зачастую глубоко личной.

Не было общественной мобилизации. Не звучали публичные призывы к действию. В последние годы феминистские медиа в соцсетях закрыты [анг], сообщества — под давлением. В условиях строго контролируемого онлайн-пространства Китая практически невозможны гражданские инициативы или сборы средств. Журналистка Хун обратилась к теме трансграничной женской солидарности в январском посте 2026 года [кит]:

在如今人人默认全球趋向保守排外的时代，这样动人的、毫无私心的援助像接力棒一样发生在中国，并奇迹般地帮到了一个他国女性。

Мир постепенно становится более консервативным и закрытым, но мы видим, как искренний и бескорыстный жест поддержки передаётся от человека к человеку, словно эстафета, по всему Китаю. Так, почти невероятным образом, движется помощь к женщине из другой страны.

В сегодняшнем беспокойном мире готовность вслушаться в чужую боль и попытаться её понять становится особенно ценной — об этом говорится, в частности, в публикации [кит] на платформе Sohu:

哈迪亚·海达里的作品，既是一面镜子，也是一把钥匙。它映照出阿富汗女性的苦难，也叩问着每一个读者的责任：当世界在喧嚣中遗忘某些角落的伤痛时，我们是否愿意成为“知道”的人？这本书的答案或许不在于提供解决方案，而在于唤醒共情。正如书中所写：“她们并不遥远。”

Тексты Хайдари играют двойную роль — и зеркала, и ключа. Они отражают боль афганских женщин и одновременно заставляют каждого читателя задуматься о собственной ответственности: если мир, захлёбываясь в потоке новостей, забывает о чужой боли в отдалённых уголках, готовы ли мы оказаться среди тех, кто «знает»? Ответ, который предлагает книга, не в готовых решениях, а в пробуждении способности сопереживать. Как сказано в самой книге: «Они не где-то далеко».