Как я обошла запрет талибов на образование для девочек в Афганистане
Афганские девочки на занятиях в религиозной школе. Скриншот из видео «Лишённые возможности учиться после шестого класса, афганские девочки обращаются к религиозным школам» из Youtube-канала Associated Press. Добросовестное использование
Статья написана Асмой в 2025 году. Публикуется с её согласия в рамках специального проекта, рассказывающего истории молодых женщин и девочек Афганистана после прихода к власти талибов в августе 2021 года.
Судьба афганских девочек и женщин при правлении талибов всё больше напоминает антиутопию, описанную Маргарет Этвуд в романе «Рассказ служанки». Как и в книге, религиозный экстремистский режим лишил женщин почти любых прав — социальных, экономических и человеческих.
За последние три с половиной года талибы сделали с нами то же самое: лишили нас самых элементарных прав. За что? В чём наша вина? В том, что мы родились девочками?
Да, мы родились девочками. Но мы не преступницы.
Я хорошо помню тот день. Я училась в одиннадцатом классе и постепенно готовилась к экзаменам, когда пришла новость: наш президент Ашраф Гани бежал из страны [анг], а в столицу вошли талибы.
Для подростка вроде меня — девочки, живущей в вихре мечтаний и надежд на образование и будущее — это известие стало настоящим кошмаром. Кошмаром, который не закончился до сих пор. Он сопровождает меня днём и ночью, стал частью моей жизни — и жизни миллионов афганских девочек.
Я подходила к школьным воротам просто для того, чтобы хотя бы издалека увидеть своих одноклассниц, учителей, класс, даже свою старую парту. Но войти мне было нельзя. Я стояла, смотрела издалека — и уходила домой с комом в горле.
В те дни я всё время спрашивала себя, своих родных, друзей: в чём наша вина? Почему самое простое и естественное право девочки — право учиться — можно так легко отнять? Почему мы, подростки, должны оплакивать утрату своих прав вместо того, чтобы просто жить и свободно развиваться?
Я часто сравнивала себя с девочками в других странах — как им повезло: они ходят в школу, поступают в университеты, свободно гуляют, ходят в библиотеки. А мне — и миллионам других девочек — в этих простых, фундаментальных правах отказано.
Со временем груз отчаяния становился всё тяжелее. Каждая девочка, с которой я встречалась, задавала одни и те же душераздирающие вопросы — и никто из нас не находил ответов.
Потому что невежество по своей природе не поддаётся логике.
Подростку очень трудно выбраться из такого мрака. Но благодаря поддержке семьи я нашла путь. Я записалась в тайный центр изучения английского языка в восточном городе Герат. На самом деле там наши смелые преподаватели продолжали тихо и упорно учить девочек.
Через год напряжённой работы я добилась хорошего уровня английского. По предложению директора центра сама стала преподавать — учила английскому девочек моего возраста и младше. Получать знания — большое счастье, но делиться ими ещё ценнее.
Наряду с преподаванием, дома я продолжала много читать.
Я погрузилась в литературу Востока и Запада: «Бесполезный пол» Орианы Фаллачи, снова перечитала «Рассказ служанки», книгу Рэйчел Холлис «Девочка, умой лицо», книги по психологии, которые помогали вернуть надежду, духовные тексты — например, «Маснави» Руми, и исторические труды, такие как «Краткая история мира» Эрнста Гомбриха.
Эти книги открыли мне глаза и расширили представление о жизни. Хотя тоска по настоящему образованию никуда не исчезла, я продолжала искать другие возможности.
В конце концов я нашла онлайн-университет в США — University of the People, где можно получить степень бакалавра, если выполнить все требования. Я подала документы на программу по бизнес-администрированию и через несколько месяцев получила письмо о зачислении.
Учёба начинается в апреле, и я ужасно взволнована. Но к этой радости примешивается глубокая печаль: столько девочек по-прежнему лишены права учиться. Я бы хотела, чтобы они получили такую возможность — если не очно, то хотя бы онлайн.
Мне повезло: моя семья всегда поддерживала и верила в меня.
Отец и мать с детства говорили нам, мне и моим сёстрам: «Сначала учитесь, станьте независимыми — а потом уже решайте, какой будет ваша жизнь».
Без их поддержки я могла бы остаться такой же, как тысячи других девочек — молчаливой, забытой, сидящей где-нибудь в углу, дома, без надежды. Но благодаря им я выучила английский на достойном уровне, поступила в американский университет и, если даст Бог, однажды получу и степень магистра, и докторскую степень.
Я мечтаю о том дне, когда все семьи поймут, как важно поддерживать своих дочерей и давать им возможность развиваться.
Теперь, оглядываясь назад, на себя трёх-с-половиной-летней давности, я понимаю: я уже не тот человек. Я повзрослела раньше времени, стала мудрее и сильнее.
Я готова строить светлое будущее — и буду идти к своим целям и мечтам дальше, став сильнее, чем когда-либо.
В рамках The Bridge выходят личные эссе, комментарии и творческие репортажи, которые проливают свет на различия в восприятии местного и международного освещения новостных событий через уникальный взгляд членов сообщества Global Voices. Выраженные взгляды не обязательно отражают мнение сообщества в целом.
