Эмили Ванжа Ндериту позирует для фотографии во время климатической конференции COP30 в Белеме, Бразилия, в ноябре 2025 года. Фотография: Сет Оньянго, Bird Story Agency. Использовано с разрешения

Эта статья была опубликована Bird Story Agency 13 ноября 2025 года. Отредактированная и переведённая версия материала предлагается на Global Voices в рамках соглашения о совместном использовании контента.

В каждой африканской деревне есть свои истории о дожде. Некоторые из них — молитвы, другие — предупреждения, но все они — воспоминания о том, что когда-то земля дарила щедро, а теперь — нет. Эмили Ванджа Ндериту помогает африканским историям занять своё место в мировом климатическом дискурсе, делая их понятными и близкими для африканской аудитории. Эмили — часть новой растущей группы африканских лидеров перемен, которые делают всё, чтобы голос континента не терялся в глобальном дискурсе. Главный инструмент Эмили — кино.

После привычной жары родной Кении Ндериту чувствует, как тяжелеет влажный воздух Амазонки, когда сумерки опускаются на крупный город Белен в Бразилии во время Конференции ООН по изменению климата (COP30) 2025 года.

Эмили по-своему знакома эта обстановка: это передний край мировой климатической борьбы — пространство, где невозможно добиться справедливости без рассказанных местных историй.

Режиссёр, которая работает с Doc Society, международной организацией, поддерживающей независимых рассказчиков, считает, что климатический нарратив в Африке должен снова оказаться в центре внимания каждого.

«COP — это мероприятие. Климат — не мероприятие», — говорит она со спокойной уверенностью человека, который годами наблюдал, как заголовки новостей исчезают быстрее, чем заканчивается засуха.

В переполненных залах конференц-центра, где вершится глобальная климатическая дипломатия, обещания дают часто — и столь же часто их нарушают.

Как мир говорит о кризисе планеты

Вот уже почти десять лет Ндериту работает над тем, чтобы изменить направление глобальной дискуссии о планетарном кризисе — и понять, чьи голоса формируют этот нарратив.

Как продюсер Doc Society, она работает в закулисье, выстраивая связи между кинематографистами, активистами и культурными институциями по всей Африке. Её цель — помочь в создании историй, которые не только вызывают эмоции, но и влияют на политику, меняют власть и остаются частью жизни сообществ надолго после ухода съёмочных групп.

Работа Эмили сосредоточена на двух инициативах — Democracy Story Unit и Climate Story Labs, — объединяющих искусство, науку и политику. Она объясняет это так:

We bring together storytellers, scientists, and policymakers to ask: what are the stories we need right now, in this place? And how do we make sure those stories live beyond the screen — that they create real impact?

Мы собираем вместе авторов, учёных и государственных деятелей, чтобы понять: какие истории нужны нам сейчас, именно здесь? И как нам убедиться, что эти истории будут жить за пределами экрана — что они действительно изменят ситуацию?

Это нестандартный подход в мире, где коммуникация по вопросам климата часто рассматривается как техническая проблема. Но взгляд Ндериту глубоко гуманный и безусловно африканский.

Впервые её голос зазвучал в этой сфере в 2016 году, когда Эмили стала продюсером картины «Спасибо за дождь» — удостоенного наград документального фильма, рассказывающего о кенийце Кисилу Мусье, который из бедствующего фермера превратился в активиста по борьбе с изменением климата. Режиссёр вспоминает:

That film changed me. It made me realise storytelling could be the missing piece… the bridge between lived experience and global policy.

Этот фильм изменил меня. Я поняла, что рассказывание историй может стать недостающим звеном — мостом между личным опытом и глобальными политическими решениями.

С тех пор она работает с режиссёрами по всей Африке, помогая показать то, что сама она называет мудростью повседневной жизни.

In Africa, we don’t always say ‘climate change.’ We talk about delayed rains, the cows, and the crops. Climate is part of our daily conversation… part of who we are.

Мы редко говорим в Африке «изменение климата». Мы говорим о задержке дождей, коровах и урожае. Климат — часть наших повседневных диалогов… часть того, кто мы есть.

Секретное оружие Африки в борьбе c изменением климата

По словам Ндериту, эта близость к земле — тайное оружие Африки в климатической борьбе, но мир слишком редко прислушивается к голосам континента:

Nature is not out there; it’s intertwined with how we live, how we farm, how we pray. Our rituals, our seasons, our songs — they all tell you how deeply connected we are.

Природа — не где-то там, вовне. Она вплетена в нашу жизнь: в то, как мы живём, как возделываем землю, как молимся. Наши ритуалы, наши времена года, наши песни — всё это говорит о том, насколько глубока эта связь.

Для Эмили задача заключается не в том, чтобы романтизировать знания предков, а в том, чтобы по-новому определить их ценность в современном мире.

We have generations of wisdom on how to adapt — on when to plant, how to share water, how to rebuild after loss. But when global platforms talk about ‘solutions,’ they often ignore that. They speak science; we speak survival.

Мы обладаем мудростью многих поколений о том, как адаптироваться — когда сажать, как делить воду, как восстанавливаться после утрат. Но когда глобальные платформы говорят о «решениях», они часто игнорируют это. Они говорят языком науки, мы — языком выживания.

Она убеждена, что африканские голоса должны формировать климатический нарратив не только как свидетели, но и как стратеги:

We need to tell our stories in our own way — through our realities, our languages, our humour, even our pain. And then we need to show the world what our vision for the future actually looks like.

Мы должны рассказывать свои истории по-своему — через нашу реальность, наш язык, наш юмор и даже нашу боль. А затем должны показать миру, каково на самом деле наше видение будущего.

Именно это убеждение лежит в основе деятельности Climate Story Labs, которые Эмили помогает создавать по всему континенту. Эти лаборатории — одновременно творческие инкубаторы и эксперимент по созданию движения — объединяют самых разных людей: от учёных и поэтов до местных вождей.
«Мы относимся к историям как к живым организмам», — объясняет Ндериту.

Истинное влияние не нуждается в шумихе

Она приводит примеры того, как рассказывание историй уже приводило к конкретным переменам. В Кении показ фильма о правах на землю [анг] спровоцировал общественное обсуждение, которое подтолкнуло местные власти к пересмотру устаревшей водной политики. В Южной Африке общественный фотопроект, посвящённый засухе, стал импульсом для запуска школьной программы по обустройству садов. Эти истории не удостоились мирового внимания, но для сообществ они были по-настоящему важны.

«Влияние не обязательно должно быть модным, — говорит Эмили. — Оно просто должно работать».

Именно эта спокойная, негромкая позиция выделяет её на фоне шума, сопровождающего глобальные климатические дискуссии, и особенно — театрализованного хаоса саммитов COP.

I respect the ambition, but if all we do is talk here, we’re missing the point. The real work begins after COP — in the fields, in the films, in the small rooms where people decide what to do next.

Я уважаю амбиции, но если мы будем только болтать, то упустим суть. Настоящая работа начинается после COP — в полях, в кино, в маленьких комнатах, где люди решают, что делать дальше.

Несмотря на обилие громких обещаний, главный климатический саммит мира по-прежнему не дотягивает до той остроты, с которой климатический кризис ощущается в Мачакосе, Килифи или Карамодже — местах, где вопрос выживания решается ближайшим дождём.

Тем не менее Ндериту настроена оптимистично — и этот оптимизм передаётся другим. По её словам:

We’re not short of knowledge or courage in Africa. We’re short of recognition. Storytelling can fix that. It can close the gap between visibility and value.

Африке хватает и знаний, и отваги. Но не хватает признания. И сторителлинг способен это исправить — сократить разрыв между тем, что бросается в глаза, и тем, что по-настоящему ценится.

В ходе COP30 она и её коллеги продвигают иной подход к климатической дипломатии — той, что начинается не с цифр и целей, а с правды. Они представляют будущее, в котором локальные истории формируют глобальные приоритеты, а память бабушки о засухах прошлого ценится не меньше, чем прогнозы учёных.

“If you want to change how people act, change what they believe,” she said. “And belief begins with story.”

Если хочешь изменить действия людей — измени их убеждения. А убеждения начинаются с истории.

На конференции, где доминируют таблицы и расчёты, оружие Ндериту — эмпатия — выглядит почти радикально. Но именно оно, по её мнению, остаётся самым практичным инструментом. Истории заставляют людей сопереживать. А сопереживание ведёт к действию.