Скриншот из Chrome App Store. Добросовестное использование

[Все ссылки в тексте — на английском языке.]

В лидерах китайского Apple App Store в январе 2026 года — недавно разработанное китайское приложение «Ты уже умер?» (死了麼?). Приложение создано для одиноких людей, позволяет им регулярно проверять своё состояние и в случае проблем автоматически уведомляет экстренные контакты.

Прямота китайского обозначения в сочетании с тем обстоятельством, что подавляющее большинство пользователей — молодёжь, а не пожилые, позволяет аналитикам по текущим событиям сделать неутешительный вывод. Происходящее — отражение тревожных настроений стремительно увеличивающегося слоя «молодёжи пустого гнезда» (空巢青年, kōng cháo qīng nián) — молодых людей, живущих в одиночку. Считается, что эта демографическая категория играет ключевую роль в формировании так называемой «экономики одиночества».

Однако творческая особенность приложения заключается скорее в его названии, чем в технологиях. Команде из трёх человек потребовалось менее месяца, чтобы разработать и написать программу, поскольку функционал приложения прост: указать как минимум один контакт для экстренной связи, установить будильник и регулярно отмечаться; если пользователь пропускает два контрольных момента подряд, приложение автоматически оповещает контакты, рекомендуя связаться с пользователем. Сначала оно, как и многие другие аналоги на рынке, просто висело полгода в магазине с небольшим количеством загрузок. Но, наконец, его броское название привлекло внимание пользователей социальных сетей и приложение стало горячей темой в начале января. Уже десятого января оно вошло в десятку самых скачиваемых приложений китайского Apple App Store.

В Китае тема смерти — до сих пор табу в повседневных разговорах, особенно среди старшего поколения. Однако молодёжь вместо вопроса при встрече «Как дела?» или «Всё нормально?» всё чаще использует вопрос «Ты умер?», особенно в сложное время.

По словам разработчиков, за несколько дней огромное количество новых зарегистрированных пользователей увеличило стоимость приложения до 100 миллионов юаней (приблизительно 14,5 миллионов долларов США), в то время как затраты на разработку составили около 1000 юаней (145 долларов США). Загрузка приложения обходится пользователю в 8 юаней (1,2 доллара США).

Несмотря на растущую популярность, 13 января официальное название приложения было изменено на «Demumu», чтобы оно звучало менее негативно. Этот шаг может помочь предотвратить удаление приложения киберполицией.

Молодёжь пустого гнезда

Впрочем, оставим название в покое. В отличие от других приложений для обеспечения безопасности, которые гарантируют экстренную медицинскую помощь пожилым, живущим в одиночестве, «Ты уже умер?» ориентировано на молодое поколение. Сообщается, что в 2021 году в Китае существовало 125 миллионов «одиноких» домохозяйств [кит], что составляет четверть от общего числа 494 миллионов домохозяйств. По оценкам, в стране 92 миллиона молодых людей, живущих в одиночестве, что значительно превышает численность пожилых, находящихся в тех же условиях.

Рост числа молодёжи, живущей в одиночку, в последние годы привело к появлению и распространению в соцсетях термина «молодёжь пустого гнезда» (空巢青年) [чьи дети уже выросли и покинули родительский дом]. Из-за разрыва в экономическом и социальном развитии между городом и деревней многие молодые люди вынуждены уезжать в города первого или второго уровня ради учёбы или работы, оставляя родной дом. Большинство живёт в одиночку в скромных квартирах, в условиях высокой нагрузки на учёбе или работе, без поддержки семьи и социальных связей.

Китайское общество ожидает от молодёжи создания собственного гнезда и семьи; однако у многих молодых людей «гнёзда» остаются пустыми без супруга и потомства. Количество зарегистрированных браков в 2024 году упало на 20 процентов, достигнув рекордно низкого уровня в 6,1 миллиона. Хотя в 2025 году благодаря принятым мерам, направленным на поддержку семьи, отмечался рост на 8,5 процента [кит] — это вряд ли изменит общую тенденцию к снижению. Согласно свежей статистике правительства Китая [анг], рождаемость в стране в 2025 году упала до 5,63 на 1000 человек, — рекордно низкий показатель с момента образования Китайской Народной Республики. В это же время смертность выросла до 8,04 на 1000 человек, превысив уровень смертности во время карантина, введённого в связи с пандемией COVID-19.

Экономика одиночества

Есть множество причин, по которым молодые люди воздерживаются от создания традиционной семьи. И это мировое явление. Комментируя приложение, китайский психиатр Ши Юйсинь объясняет в Weibo [кит], что стремление молодого поколения к автономии достигло беспрецедентного уровня. Брак подразумевает компромисс, ответственность и частичный отказ от личного выбора и свобод. Одиночное проживание позволяет людям контролировать свой образ жизни, то, как они тратят деньги, время и энергию.

Более того, в Китае, в частности, культура семей с одним ребенком и пессимизм, спровоцированный пандемическим локдауном и экономическим спадом, удерживают молодое поколение от создания семьи. Китайский психиатр поясняет [кит]:

高压生活让人们害怕亲密关系中的冲突、内耗与承诺压力，选择独处成了规避情感风险的“安全策略”。

Образ жизни под постоянным давлением приводит к тому, что люди избегают конфликтов, эмоционального истощения и диктата, связанного с обязательствами в близких отношениях, что приводит многих к выбору одиночества как «безопасной стратегии» для избежания эмоциональных рисков.

В то же время, «молодёжи пустого гнезда» по-прежнему необходимы общение, забота и социальная поддержка. Исследование 2022 года показало [кит], что среди молодых женщин, живущих в одиночестве, 42,9 % чувствуют себя неуверенно по ночам, потому что считают, что безопасность в жилых районах недостаточна. Между тем, 17,8 % одиноких молодых людей не хватает поддержки во время болезни или несчастных случаев.

Китайский блогер Вэнь Сюцзя также отмечает [кит], что приложение «Ты уже умер?» направлено на неуверенных в себе молодых людей, которые не желают беспокоить других, но хотят, чтобы кто-то обратил на них внимание, когда они нуждаются в помощи. Он утверждает, что традиционные китайские семьи не удовлетворяют такие эмоциональные потребности:

“死了么”的每日签到机制，恰好提供了一种“低打扰式安全保障”：无需频繁联系，不必刻意寒暄，仅用一个简单操作，就为独居生活加上一道数字保险。这种“不麻烦别人，也能被看见”的设计，精准击中了现代青年的社交痛点，也让8元定价成为一种“买个心安”的情感消费。

Функция ежедневной проверки в приложении «Ты уже умер?» предлагает своего рода «безопасность с минимальным вмешательством»: нет необходимости в частых контактах или вежливом, ритуальном приветствии, достаточно простого клика, чтобы добавить цифровой уровень безопасности к жизни в одиночестве. Этот дизайн, позволяющий пользователям «быть замеченными, не беспокоя других», точечно попадает в болевые точки социальной жизни современной молодёжи. Цена в 8 юаней приемлема ради «душевного спокойствия».

Такие тревоги и потребности одинокого населения ведут к расширению «экономики одиночества» [анг]: зообизнеса, эскорт-услуг, онлайн-консультаций, апартаментов с обслуживанием и многого другого. По сообщениям местных СМИ, в 2025 году сектор экономики одиночества внёс вклад в ВВП страны в размере 7,92 триллиона юаней [кит] (1,13 триллиона долларов США).

Однако, как отмечают некоторые критики [анг], этот вид «одиночества» — своего рода форма отчуждения, вызванная политикой, сокращающей общественные пространства, длительным рабочим днем ​​и медиатехнологиями, создающими поверхностное ощущение социальности. Люди связываются не со значимыми личными контактами, а с потребительскими и идеологическими группами. Китай известен системой работы «996» [анг]: с девяти утра до девяти вечера, шесть дней в неделю, и работодатели обычно используют мессенджеры для распределения рабочих задач в нерабочее время и праздничные дни.

Видеоблогер в Weibo Pi Xiu’s Perspective призывает [кит] аудиторию не воспринимать приложение как мрачную шутку, а увидеть в его пользователях реальных людей:

你以为下载的人都是猎奇？其实他们的心态复杂到离谱👇

有人用荒诞对抗焦虑，加班到深夜打开APP，看到“熬夜可能活不过60”的预警，吓得立刻预约体检🏥

有人在写十年后给家人的留言时，边写边哭，突然反思自己是不是太忙了，忙到忘了好好生活❤️

还有人更扎心，连紧急联系人都不知道填谁，下载只是为了求个“至少有人知晓”的心理慰藉😔

Вы думаете, что люди скачивают приложение из любопытства? На самом деле, ход мыслей куда сложнее:

Некоторые отвечают на тревогу абсурдом: работая допоздна, они открывают приложение и видят пугающее предупреждение: «Если продолжите не спать по ночам, проживёте меньше 60 лет». Перепугавшись, они сразу же бегут записываться на медицинское обследование.🏥

Другие плачут, когда пишут письма своим семьям через десять лет, начиная размышлять: неужели я был так занят, что забыл о том, как нормально жить? ❤️

Боль третьих глубже — испытывая трудности с указанием контактного лица на случай чрезвычайной ситуации, они скачивают приложение просто ради психологического комфорта от осознания того, что «по крайней мере кто-то будет знать». 😔