Граффити на стене: «Нет границ — нет наций». Фотография: Маркус Списке на Unsplash , используется по лицензии Unsplash

[Все ссылки в тексте — на английском языке.]

Эта статья Тани Роа, написанная в партнёрстве с Border Kindness, опубликована Migrant Women Press 26 октября 2025 года. Отредактированная и переведённая версия материала предлагается на Global Voices в рамках партнёрского соглашения об использовании контента.

Каждый день мигранты, полные надежд, пересекают суровые пустыни и опасные горные районы на юге Соединённых Штатов в поисках безопасности, убежища и возможностей. Хотя об этих страшных путешествиях часто пишут в СМИ, вопрос страданий женщин и девочек, и без того уязвимых к насилию и эксплуатации, обычно игнорируют.

Политика Дональда Трампа — с момента его первого президентского срока — была направлена ​​непосредственно против мигрантских сообществ и системы охраны женского здоровья. Сейчас, во время его второго срока, растущее влияние изменения климата и глобальных конфликтов вынуждает мигрантов решаться на неизбежные и смертельно опасные путешествия.

Влияние политики

Трамп и его сторонники часто используют провокационную риторику, изображая мигрантов исключительно преступниками, участниками группировок, или даже насильниками, тем самым мобилизуя население на поддержку карательных мер пограничной политики. Такого рода ярлыки дегуманизируют мигрантов, вселяют страх в людей, помогают оправдать жестокость или отказ от защиты мигрантов.

Президент неоднократно оскорблял женщин — в том числе журналисток и свою соперницу от Демократической партии на выборах 2024 года Камалу Харрис, — а его администрация принимала политику, угрожающую здоровью и репродуктивным правам женщин. На пересечении этих проблем оказались женщины-мигрантки, многие из которых лишены правовой защиты в США, что делает их особенно уязвивыми к дискриминации.

Несмотря на обещания сосредоточиться на нелегальных мигрантах с серьёзными судимостями, данные Иммиграционной и таможенной службы США (ICE) демонстрируют реальность: от преследований, арестов и нелегальной депортации страдают люди, которые внесли вклад в развитие американского общества и экономики. Из 435000 нелегальных мигрантов с судимостью, выявленных ICE, по состоянию на май 2025 года были арестованы менее 3000.

Те, кто были задержаны или арестованы без суда, рассказывают о серьёзных нарушениях прав человека со стороны ICE. Многих задерживали сотрудники ICE в штатском, прячущие лицо, без ордера на арест, — люди говорят, что чувствовали себя похищенными. Задержанным отказывали в надлежащем судебном разбирательстве, а впоследствии высылали в страны, которые они едва знали или где никогда не жили.

Приостановление программ по предоставлению убежища и помощи беженцам

С 1980 года каждый человек может законно подать прошение об убежище в США. В рамках как международного, так и американского законодательства, мигранты, спасающиеся от насилия и преследований, имеют право просить о помощи. Приостановив программы предоставления убежища и помощи беженцам, администрация Трампа успешно закрыла два из немногих легальных путей проживания в США и получения гражданства.

По данным Министерства внутренней безопасности США, в 2024 году при администрации Байдена-Харрис «средний возраст женщин-беженок был выше». Количество принятых беженцев росло каждый год, начиная с 2022 до 2024 года, достигнув 100060 человек — самого высокого показателя за 30 лет. Эти цифры подчёркивают глобальную потребность в гуманитарной защите.

Отключение приложения CBP One

CBP One — государственное приложение США, с помощью которого мигранты могут записаться на приём в иммиграционный отдел. Всего через несколько часов после возвращения к работе, Трамп распорядился отключить приложение в рамках более широкой стратегии по ограничению легальной миграции. В это время тысячи мигрантов с запланированными собеседованиями получили уведомление, что их судебные заседания отменены. В прошлом CBP One разрешило почти миллиону человек легально въехать в США и подать заявку на получение разрешения на работу. Закрытие приложения одним махом лишило тысячи семей ещё одного жизненно важного способа легализоваться.

До закрытия приложением пользовались приблизительно 280000 человек ежедневно. Большинство уже провели недели, а то и месяцы на границе США и Мексики в надежде, что откроется запись на приём — длительное ожидание после долгих и опасных путешествий, часто связанных со значительным риском для здоровья и жизни.

Поскольку приложение больше не работало, у мигрантов осталось мало вариантов: оставаться на границе без укрытия или защиты, искать ненадёжные убежища в незнакомых районах Мексики или вернуться туда, откуда они сбежали, продолжая жить в опасности. Каждое из этих решений сопряжено с серьёзными рисками, особенно для женщин и детей, которые беззащитны перед кражами, эксплуатацией и насилием в отсутствие убежища или поддержки.

Политика «Оставайся в Мексике»

Политика «Оставайся в Мексике», официально известная как Протоколы защиты мигрантов, впервые была введена в 2019 году при администрации Трампа-Пенса. Люди, просящие убежище, были вынуждены ожидать судебных слушаний в Мексике месяцами, а то и годами.

Правительство Байдена-Харриса завершило эту программу, ссылаясь на широко распространившиеся нарушения прав человека; сейчас Трамп её восстановил, возродив былые подозрения.

Гуманитарный, а не миграционный кризис

Стена на границе США и Мексики — физическое воплощение разделения, изоляции и страха, витающих между разными этносами и национальностями. Несмотря на многочисленные попытки администрации Трампа сдерживать мигрантов, есть множество причин, побуждающих людей искать убежище, средства к существованию и безопасность. Разрушение окружающей среды — засухи, ураганы, опустынивание — приводит к миграции семей по всему миру.

Хотя мигранты понимают как риски такого путешестви, так и жёсткую позицию правительства США, многие всё ещё решаются на риск, потому что бездействие чаще всего означает смерть, нестабильность или продолжающееся насилие. Часто миграция — последнее средство обрести новую жизнь со стабильным будущим.

Сила взаимопомощи

С 2018 года организация Border Kindness оказывает жизненно важную поддержку на границе США и Мексики. Некоммерческая организация предоставляет продукты питания, воду, одежду, медицинскую помощь, юридическую поддержку, удовлетворяя насущные потребности мигрантов, которых подвела официальная система.

«Людей останавливают из-за цвета кожи или акцента, и женщины особенно уязвимы в это время, — объяснет основательница Border Kindness Келли Овертон. — В то же время спонсоры перестали помогать таким организациям, как наша, которые поддерживают мигрантов и реформу иммиграционной политики. Они боятся быть обвинёнными в финансировании антиамериканской или незаконной деятельности».

В последнее время организация всё больше полагается на сбор средств силами местных сообществ, в основном художников и мелких жертвователей. Овертон говорит, что подобные усилия сейчас нужны как никогда: «Взаимопомощь — это просто. Вам не нужно много, но вы можете поделиться тем, что у вас есть. Мы в Border Kindness способствуем взаимопомощи, перераспределяя ресурсы туда, где они больше всего необходимы. Это сопряжено с риском, но мы гордимся тем, что делаем это».

По её словам, перераспределение выглядит так, словно обычная женщина в Чикаго, Лос-Анджелесе или Остине помогает другой женщине на границе достать детское питание для её маленького ребёнка. Люди предлагают то, что имеют, даже если это немного. Важность взаимопощи заключается в том, чтобы продолжать помогать тем, кто в этом нуждается: «Мы можем это делать благодаря тем, кто готов делиться тем, что имеет, несмотря на то, достаточно этого или нет».

Сопротивление и солидарность

Борьба за права мигрантов не заканчивается на границе. По всей территории США физические лица и организации, такие как Национальный центр иммиграционного права, «Свободу мигрантам» и «Мост» (Гаитянский мостовой альянс) противостоят иммиграционной политике администрации Трампа, продолжая заниматься просветительской деятельностью и оказывая прямые услуги.

В Лос-Анджелесе члены сообществ неделями протестовали политики ICE. Две женщины создали базу данных онлайн, чтобы отслеживать рейды ICE, информируя уязвимые общины. По всей стране соседи встают между ICE и сообществами, вынуждая агентов удалиться. Высказываются многие американцы, доказывая, что солидарность сильнее страха. По мере того, как федеральное правительство ужесточает иммиграционную политику, сопротивление на низовом уровне продолжает расти.