Скриншот из YouTube-канала Eyoha Media: гость в капюшоне сидит спиной к камере во время сюжета о сомнительных онлайн-пожертвованиях. Добросовестное использование

Вирусный акт «доброты»

В TikTok завирусился ролик, снятый в припаркованной машине в районе Боле, Аддис-Абеба. Камера направлена внутрь салона. На пассажирском сиденье сидит ссутулившийся мужчина по имени Тамру и тихо рассказывает о болезни и ежедневных трудностях. Человек за камерой своего лица не показывает. Когда Тамру заканчивает говорить — в кадре появляется рука и вкладывает в его ладонь пачку денег.

Впервые ролик появился в аккаунте @melektegnaw_ (примерно 1,7 миллиона подписчиков), на популярной в TikTok странице, которая вроде как продвигает благотворительность. В соцсети циркулирует огромное число роликов, построенных по той же схеме: эмоция как крючок, человек в кадре как обложка, маленькая передача денег как «доказательство» и клики, которые превращаются в охваты и заработок.

На записи Тамру спрашивает, возможна ли долгосрочная помощь, чтобы он снова встал на ноги. Участники ролика обмениваются номерами телефонов и банковскими реквизитами. Голос за кадром говорит, что Тамру должен продолжать молиться, потому что деньги пришли к нему благодаря молитве, а сам мужчина — лишь посредник, соединяющий дающих и нуждающихся.

Сцена даёт понять, что назревают перемены.

Деньги уплыли, а обещания не воплотились

Когда ролик в TikTok стал вирусным — пошёл поток людей и денег. За несколько недель на банковский счет Тамру поступило более 1 576 долларов США (примерно 260 000 эфиопских быров), а ещё примерно 2 120–2 425 долларов США (около 350 000–400 000 эфиопских быров) ушли на счета, которые, по его словам, принадлежали людям, связанным с тем самым скрывающим лицо организатором. Большую часть пожертвований сделали представители эфиопской диаспоры, которые верили, что помогают вытащить незнакомца из беды. Средства предназначались для покупки Тамру баджаджа — трёхколесного такси, которое могло вернуть его на работу.

Но фактически, как рассказывает Тамру, тот человек, который встречался с ним лично — фигура без лица из ролика — по телефону снова и снова просил отправлять дополнительные суммы на «налоговую очистку», «транспортные расходы», «оформление» и даже штрафы за «замороженный счёт». В итоге, как прикинул Тамру, он перевёл около 1 212 долларов США (примерно 200 000 эфиопских быров) из средств, поступивших на его счёт. Лишь когда обещания стали постоянно меняться, а сроки — сдвигаться, он решил рассказать свою историю публично, дав почти трёхчасовое интервью YouTube-каналу Eyoha Media, надеясь, что разоблачение заставит авторов этого акта ответить.

Мужчины под масками

В интервью Тамру ни разу не упомянул @melektegnaw_, хотя ролик впервые появился именно в этом аккаунте. Мужчина сказал, что человеком за камерой был Baladeraw — автор @baladeraw — и добавил, что вроде бы узнал его голос, когда ведущий ему звонил.

«Благотворительный» бренд Baladeraw: вера, эмоции и полная непрозрачность. Скриншот со страницы Baladeraw в TikTok. Добросовестное использование

Постановка видео обоих источников идентична: капюшоны надвинуты на лицо, камера закреплена за «дающим», а на толстовках напечатаны лозунги — «попечитель» (ባለአደራው) и «посланник» (መልክተኛው). Анонимность преподносится как религиозное смирение. Непонятно, два ли там разных человека, согласованная группа или одна маскирующаяся личность.

Скриншот из TikTok-аккаунта @melektegnaw_, чьи вирусные «благотворительные» ролики превращают сострадание в клики на фоне растущей критики того, как распоряжаются пожертвованиями. Добросовестное использование

Закономерность налицо — оба аккаунта используют один шаблон в Facebook, YouTube и TikTok: гуманистический образ — обезличенный, бескорыстный и глубоко религиозный. В каждом ролике выстраивается один и тот же эмоциональный сюжет: уязвимый человек, анонимный «спаситель» и небольшая денежная передача в кадре — всё оформлено как спонтанная благотворительность вне проверок и пристального внимания.

Вера, видимость и прибыль

В Facebook и TikTok поток снятых с руки эмоциональных роликов легитимизирует почти всю работу. Платформы поощряют красивую картинку, а зрители воспринимают её как доказательство. Беглый анализ Baladeraw приводит к странице в Facebook с маркировкой «благотворительная организация» и сайту — внешние признаки надёжности при полном отсутствии прозрачного надзора.

Эта «надёжность» превращается в деньги. По словам Baladeraw, собрано около 10958,96 долларов США (более 1,5 миллиона эфиопских быров) через Chapa, эфиопский платёжный сервис, лицензированный и регулируемый Национальным банком Эфиопии как «оператор платёжной системы».

Однако TikTok-аккаунты обоих мужчин смешивают личный контент и сборы пожертвований. По правилам TikTok, сбор средств разрешён только проверенным организациям — с регистрацией, собственным сайтом и минимум 1000 подписчиков, а в некоторых регионах также с предоставлением налоговых документов. А эти люди собирают деньги как частные лица, вне официальных инструментов TikTok для благотворительности. Это поднимает базовые вопросы о соответствии правилам и прозрачности, которые платформа не решает.

В Facebook страница Baladeraw как «благотворительная организация» остаётся активной, хотя политика Meta прямо запрещает мошенничество и обман в этой сфере. Почему замаскированный человек, не отчитываясь публично, может выдавать себя за благотворительную организацию — остаётся непонятным.

Анатомия признания, которого не было

В последующем выпуске Eyoha Media пригласил и @melektegnaw_, и Baladeraw, якобы для того, чтобы уладить споры. Но вместо того, чтобы потребовать документы или квитанции, ведущий фактически вынудил Тамру отказаться от обвинений. Личности участников были скрыты: на экране не было ни имён, ни каких-либо обозначений; оба сборщика пожертвований появились в капюшонах, сидели спиной к камере, слышны были только их голоса. Никаких документов не показали и не проверили. Оба фигуранта в капюшонах ушли, так и не ответив, сколько денег было собрано, кто ими распоряжался и дошли ли они вообще до того, кому предназначались.

На своём сайте Baladeraw также разместил фрагмент интервью с телеканалом EBS, одним из крупнейших частных вещателей Эфиопии — снова в капюшоне, спиной к камере, слышен лишь голос. Ведущие так и не коснулись очевидного вопроса: о том, что анонимность уместна лишь тогда, когда человек раздаёт собственные деньги, но не тогда, когда он собирает деньги у публики. Эфиопское законодательство требует, чтобы зарегистрированные благотворительные организации раскрывали финансовую информацию, вели документооборот и отчитывались. Замаскированные сборщики пожертвований через ссылки не могут быть исключением из правила. Но никто об этом не заговорил. Шоу продолжилось: благодетель невидим, а напоказ выставлены лишь страдания.

Разоблачение

В конце концов человек, стоящий за аккаунтом @melektegnaw_, раскрылся, сняв капюшон в эфире Seifu on EBS — самого популярного ночного шоу Эфиопии. Свою работу он назвал «делом Божьим». Также он обвинил самозванцев, использующих поддельные аккаунты, заявив, что сам публикует банковские реквизиты нуждающихся, чтобы деньги шли «напрямую» им. Привёл в качестве примера историю про 20 000 эфиопских быров (примерно 120 долларов США), которые, по его словам, были потеряны по вине посредника. Он отрицал, что берёт комиссию, описывая себя как посланника, который делится «проверенными» случаями и запускает небольшие кампании вроде «челленджа 100 быров» (около 0,60 центов).

Как и во время интервью на Eyoha Media и EBS, ведущий Seifu позволил гостю свободно высказываться, так и не задав элементарных вопросов о подотчётности и прозрачности. Ни одно из утверждений «благотворителя» не было независимо подтверждено, а важнейшие вопросы так и остались без ответа: кто занимается проверкой, какие записи ведутся и кто несёт ответственность, когда деньги пропадают.

Более полная картина: платформы, бедность и прибыль

Кризис соцсетей в Эфиопии обычно сопровождают истории о разжигании языка ненависти и дезинформации. Но там процветает и мошенничество — особенно на редких языках. В апреле 2023 года отдел проверки фактов AFP по Эфиопии разоблачил вирусный пост в Facebook на языке оромо: двум миллионам африканцев обещали якобы «бесплатную поездку в Америку»; посольство США подтвердило, что это мошенничество, а ссылка вела не на визы, а на приложение для поиска работы.

В мировом масштабе картина та же. Согласно внутренним документам Meta, которые изучило агентство Reuters, по прогнозам около 10 процентов доходов компании в 2024 году должно было поступить от рекламы, связанной с мошенничеством или запрещёнными товарами. По оценкам компании, пользователи видят около 15 миллиардов мошеннических объявлений в день. В 2023 году власти Великобритании сообщили, что 54 процента всех платёжных мошенничеств были связаны с платформами Meta.

Это не единичные случаи, а симптомы экономики внимания: в ней мошенничество растёт опережающими темпами по сравнению с контролем, и платформы, извлекающие выгоду из вовлечённости, почти не имеют стимулов вмешиваться.