Протестующие поколения Z перед офисом партии «Бхаратпур Маханагарпалика», Непал. Сентябрь 2025 года. Фотография: Химал Субеди, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Спустя несколько недель после того, как в сентябре полиция расстреляла толпу студентов-демонстрантов, убив по меньшей мере 19 человек [анг], дым всё ещё не рассеялся над Катманду, столицей Непала. На улицах, где митинговали школьники, теперь стоят вооружённые солдаты.

То, что началось как протест против запрета социальных сетей, теперь уже не просто история TikTok [анг] и Facebook. Это проявление давней боли и реакция на столетие нестабильности и коррупции.

Протестующие поколения Z в Непале [анг] унаследовали демократию, за которую боролись их бабушки и дедушки, но вместе со своими родителями наблюдали её крушение. Чтобы понять гнев, вспыхнувший в 2025 году, необходимо вспомнить историю королей, революций и постоянных призывов к ответственности и прозрачности.

На протяжении большей части современной истории Непалом правили короли. Династия Рана захватила власть в 1848 году, утвердив олигархию, которая изолировала Непал более века. Образование было доступно лишь элите, а основная масса непальского населения практически не могла влиять на управление страной.

Автократия и система панчаятов

После Второй мировой войны, вдохновившись обретением Индией независимости, непальские эмигранты начали формировать [анг] оппозиционные партии. Восстание 1951 года, которое поддержал король Трибхуван, положило конец правлению Раны и открыло границы Непала.

За год король Махендра распустил парламент, запретил партии и ввёл автократическую систему панчаятов. Следующие 30 лет Непал управлялся сложной иерархией советов, подчинявшихся непосредственно короне. Политических диссидентов или претендентов на престол либо заключали в тюрьму, либо высылали. Средства массовой информации подвергались жёсткой цензуре, немногие инакомыслящие ушли в подполье.

Народное движение 1990 года

Протест во время Народного движения 1990 года, Катманду, Непал. Фотография: Мин Ратна Баджрачарья, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

К концу 1980-х годов экономика находилась в состоянии стагнации, в правительстве процветала коррупция, а новое поколение студентов требовало перемен. После недель массовых протестов Народного движения, или Джаны Андолан I, в 1990 году король Бирендра согласился вернуться к многопартийной демократии.

Новая конституция утвердила конституционную монархию и провозгласила гражданские свободы.

Политическая нестабильность и маоистское восстание

Однако за эйфорией быстро пришло разочарование. Правительства менялись с поразительной регулярностью: за десятилетие с 1991 по 2001 год премьер-министр назначался и отправлялся в отставку более десятка раз. Политические партии раскололись на фракции, которые стремились удержать власть, а не проводить продуманную политику.

По мере усиления неравенства сельские общины теряли веру в политиков, которые не построили дорог, не обеспечили бесперебойное электричество, не гарантировали рабочие места. Открылось пространство для радикальной альтернативы. В 1996 году Коммунистическая (маоистская) партия Непала подняла вооружённое восстание, требуя отмены монархии, проведения земельной реформы и социальной справедливости. Конфликт, накрывший большую часть сельской местности, привёл к гибели более 17 000 человек в начале 2000-х годов.

Королевская резня 2001 года и правление Гьянендры

Страна погрузилась в глубокий национальный шок, когда в 2001 году случилась так называемая «королевская резня». По данным следствия, наследный принц Дипендра [анг] застрелил короля Бирендру, королеву Айшварью и ещё девять членов семьи, а затем покончил с собой. Сообщалось, что во время трагедии он находился в состоянии сильного опьянения.

На престол взошёл король Гьянендра, который в 2005 году распустил парламент [анг] и объявил чрезвычайное положение. Это сплотило оппозиционные политические партии, гражданское общество и маоистов.

В 2006 году во время массовых протестов, известных как «Джана Андолан II», Гьянендра был вынужден уйти в отставку. К 2008 году монархия была окончательно упразднена [анг]: Непал стал федеративной демократической республикой, а бывшие лидеры-маоисты — парламентариями.

Новая республика и конституция

Карта Непала с изображением семи провинций. Изображение: SimulationWig, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Новая республика породила большие надежды. Для разработки конституции [анг, pdf, 129 КБ], которая гарантировала бы представительство женщин, далитов, коренных народов и мадхеси, было создано первое Учредительное собрание.

Однако этот процесс занял семь лет, во время которых не утихали споры среди элит. Новая конституция была принята только в 2015 году [анг] после того, как ассамблея дважды распускалась.

Конституция утвердила федеральное устройство с семью провинциями и включила положения о защите прав и расширении представительства. Однако процесс подготовки документа сопровождался спорами, и многие группы, находящиеся в уязвимом положении, заявили, что их мнением никто не интересовался.

Политическая коррупция и растущее неравенство

В течение следующих нескольких лет в стране сменялись коалиции, в которые входили одни и те же люди. В разное время пост премьер-министра занимали К. П. Шарма Оли, Шер Бахадур Деуба и Пушпа Камал Дахал, известный как «Прачанда». Каждый из них, без исключения, заявлял о грядущих реформах, но впоследствии их активы либо проверялись и оспаривались, либо использовались ненадлежащим образом в схемах патронажа или коррупции.

Выросла миграция [агш]: почти 14 процентов населения [анг] теперь работали за пределами страны, и важной экономической артерией страны стали денежные переводы. Разрыв между богатыми и бедными увеличивался. Школы и больницы в сельской местности приходили в упадок, в то время как элита выставляла напоказ своё богатство.

Социальные сети превратились и в средство разрядки, и в отражение настроений, став местом, где накапливалось недовольство, а такие хештеги, как #NepoKids (#ДетиПривилегий) и #YouthsAgainstCorruption (#МолодёжьПротивКоррупции), подчеркнули привилегии элиты.

К 2024 году экономика Непала задыхалась от инфляции [анг], безработицы среди молодёжи и политической стагнации. Но правительство не предложило новых реформ, а лишь вводило новые правила, ограничивающие онлайн-платформы и цифровых издателей.

Студенческие протесты 2025 года

Студенческие группы начали формироваться в начале сентября через зашифрованные приложения и офлайн-группы. В течение нескольких дней тысячи студентов вышли на марши [анг] в Катманду, Покхаре и Лалитпуре.

Поднятые на митингах плакаты гласили: «Остановим коррупцию, а не социальные сети». Многие из участников были подростками, воспитанными на историях о демократическом движении, но столкнувшимися лишь с проблемами.

Когда у здания парламента собралась толпа, полиция применила слезоточивый газ [анг], а затем и боевые патроны. Больницы были переполнены учащимися в школьной форме. По данным местных СМИ и правозащитных организаций, погибло [анг] по меньшей мере 19 человек. Правительство ввело комендантский час, отключило мобильную связь и задействовало армейские подразделения.

В ту ночь, под натиском общественности, министр внутренних дел подал в отставку [анг]. Кабинет министров пересмотрел и отменил запрет, но протесты уже охватили районы за пределами Катманду — возмущение неравенством и коррупцией стремительно росло.

За выступлениями последовал хаос: толпы нападали на правительственные здания и дома политиков. Протестующие штурмовали резиденцию бывшего премьер-министра Деубы и его жены Арзу Рана Деуба — чиновника спасли военные [анг].

Временное руководство и призывы к ответственности

Сушила Карки на саммите США и Непала по вопросам демократии, 2021 год. Фотография: посольство США в Катманду, Wikimedia Commons (Public domain)

В связи с военным карантином в столице президент Рам Чандра Пудель назначил [анг] бывшего главного судью Сушилу Карки исполняющей обязанности премьер-министра. Карки стала первой женщиной в истории Непала на этой должности.

73-летняя Карки — судья Верховного суда в отставке, известная своими антикоррупционными решениями. Лидеры молодёжного движения одобрили её назначение.

Временное правительство Карки [анг] начало с обещаний расследовать убийства, восстановить порядок и провести новые выборы в марте 2026 года. Достойна ли новая власть доверия — пока открытый вопрос.

Преемственность и надежда: уроки истории

История Непала — череда взлётов и падений: революция, надежды, паралич. Каждый раз, с 1951 по 1990 и далее до 2006 года, революция свергала старый порядок, но добиться устойчивых позитивных изменений не удавалось.

Для поколения Z вопрос заключается в том, станет ли этот момент переломным. Движение уже вошло в историю: призвало лидеров к ответственности, обеспечило приход женщины на высший государственный пост и доказало, что гражданское действие остаётся реальной силой даже в плохо работающей системе.

Улицы Катманду пока затихли, но напряжение висит в воздухе. Студенты продолжают каждую ночь поминать погибших. Стены университета исписаны граффити: «Если не сейчас, то когда?»

Human Rights Watch и Amnesty International призывают к независимому расследованию [анг] действий полиции и военных. Военные утверждают [анг], что действовали в целях охраны общественного порядка, отмечая, что многие из причастных были несовершеннолетними.

В первые дни на посту премьер-министра Карки призывала [анг] к спокойствию в это тревожное время: «К переменам должны вести институты, а не огонь». Но она также отметила, что молодёжь Непала «имеет полное право требовать уважения и возможностей».

Пока неизвестно, дадут ли протесты толчок для реформ или станут финальной главой в долгой истории Непала, полной надежд и разочарований.

Однако одно остаётся неизменным: все движения после падения династии Рана инициировались студентами, верившими, что страна способна на большее. По этому показателю протесты 2025 года не были исключением, но логическим и естественным продолжением истории.