В течение двух десятилетий Global Voices делали нечто необычное и жизненно важное: усиливали голоса людей со всего мира, позволяя услышать мнения, которые обычно остаются за кадром. Мы занимаемся этим уже более двадцати лет, опираясь на помощь волонтёров – авторов и переводчиков, а также на небольшую команду профессиональных редакторов и координаторов. Из-за сокращения международной помощи мы оказались в сложном финансовом положении — нам нужна помощь всех, кому Global Voices помогли или кого вдохновили. Подробнее об этом ниже, но если у вас есть возможность, пожалуйста, поучаствуйте.

В 2004 году я был научным сотрудником Центра Беркмана по изучению интернета и общества в Гарварде и наблюдал за тем, как раскрывается новая глава в истории медиа. Тысячи людей начали делиться мыслями и мнениями в интернете через веблоги, личные дневники, — сумасшедший коктейль ссылок на интересные сайты, найденные в интернете, личной информации, политических взглядов и наблюдений за миром. Это было время раннего детства Facebook, созданного в комнате общежития в кампусе Гарварда, поэтому в онлайн-пространстве правили бал блоги, где люди делились своим мнением без цензуры. В то время — до появления инфлюенсеров, для которых важнее всего монетизация, и алгоритмов, фильтрующих наши посты для максимальной вовлечённости — это было пространство эмоций и надежды.

Некоторые надеялись, что онлайн-публикации ослабят засилье традиционных СМИ. Блогеры могли писать о том, что они хотят, когда хотят, и, возможно, сообщать новости напрямую как очевидцы. Для других блогинг стал обещанием, что их индивидуальный голос может быть услышан — группа либеральных блогеров наслаждалась идеей того, что губернатор Вермонта Говард Дин прислушивался к их предложениям в блогах относительно своей кампании кандидата на пост президента США.

Мы с Ребеккой Маккиннон [анг] увлеклись блогерством по разным причинам. Оба пришли к Беркману, поработав в разных частях света. Ребекка была руководителем азиатского бюро CNN, её свободное владение китайским языком и богатый опыт работы в регионе позволяли замечать истории, мимо которых проходило большинство американских репортёров. Я только завершил пятилетнее путешествие между Западным Массачусетсом и Западной Африкой, где создавал некоммерческую организацию, занимающуюся обучением технологиям. Там я понял, что Африка — её образ в американских новостях — практически не имеет ничего общего с континентом, где я часто бывал.

Самой захватывающей в интернете 2004 года для нас с Ребеккой была возможность услышать голоса мира. Не только сторонников Дина и американских «новостей будущего», но пакистанских поэтов, ганских предпринимателей, египетских хакеров и боливийских лингвистов. Мы начали делиться ссылками на блоги из разных уголков мира, выйдя за рамки технологического пространства, ориентированного на США. Наш растущий список удивительных международных блогеров превратился в список приглашенных на Bloggercon [анг], встречу элиты цифрового мира в Гарварде. Благодаря нашему вмешательству в этой встрече приняли участие очень интересные люди.

Организация Global Voices родилась на этой встрече, в мире, который в целом был оптимистичен и воодушевлен потенциалом интернета.

Но мы больше не живём в этом мире.

Блоги уступили место социальным сетям, став гораздо более инклюзивными. Однако длинные личные тексты, характерные для «золотого века» блогов, почти пропали, уступив место фотографиям, видео, коротким частым публикациям и эмоциям. Одни блогеры стали журналистами или авторами публицистики, другие ушли со сцены. Социальные сети породили новую экономику инфлюенсеров, подняли волну паники по поводу дезинформации (как обоснованной, так и надуманной), а также по поводу безопасности детей в интернете. Теперь социальные сети стали топливом для искусственного интеллекта, который пророчит будущее, где исчезнут индивидуальные голоса, уступив место единому «всезнающему» голосу власти — голосу, который не признаёт заслуг тех, кто в действительности добывал знания.

Саммит Global Voices, Найроби (Кения), 2012 год. Использовано с разрешения

Все это время Global Voices были здесь, распахивая двери в широкий мир всем, кто хотел о нём знать. Были моменты — например, Арабская весна — когда американская и европейская аудитория опиралась на нашу работу, чтобы разобраться в трансформирующем историческом моменте. (Эта статья Дженнифер Престон [анг] в New York Times 2011 года о нашей работе на Ближнем Востоке под руководством регионального редактора Амиры аль-Хуссайни позволила широкой аудитории узнать о том, чем мы занимаемся.)

Но даже когда наши истории не привлекали бурного международного внимания, мы работали с аудиторией, которая раньше оставалась в стороне. Проект перевода Lingua, основанный на низовых инициативах, превратился в огромное многоязычное сообщество, где пишутся истории на десятках языков и переводятся на десятки других. Для некоторых сообществ — например, для людей, говорящих на малагасийском [малаг], — наш сайт стал одним из немногих ресурсов международных новостей на местном языке. Эдди Авила [анг], ныне наш соуправляющий директор, руководит программой Rising Voices, которая помогла создать сообщества по сохранению местных языков в Мексике, Колумбии и Гватемале.

Истории, которые появляются на наших страницах, практически невозможно встретить где-то ещё, если только вы не читаете очень много. Наша китайская команда помогает разобраться в деле «Сестры Хун» [анг] — скандале [анг], связанном с секс-работой, тайной видеозаписью, проблемами ЛГБТК+ и особым видом подавления сексуальности и мужского одиночества в Китае. У нас есть ​​удивительная серия размышлений украинцев, которые бегут от войны и  забирают с собой частичку родного дома — в виде стопок книг. А потом появляются новые украинские библиотеки в таких городах, как Инсбрук (Австрия). А в это время Россия борется с «экстремистской деятельностью», и даже поиск в интернете становится там опасным занятием.

Чтение Global Voices напоминает нам о том, насколько велик и сложен мир. Посещение встречи авторов и переводчиков Global Voices напоминает нам о том, насколько мы все малы и связаны между собой. Я добрался до нашего саммита, посвященного 20-летию Global Voices, в Катманду (Непал) в декабре прошлого года почти через неделю после начала встречи — мне нужно было успеть на мероприятие между двумя последними занятиями семестра. К тому времени, как я приехал, около сотни участников с шести континентов уже успели подружиться. Для меня это было похоже на смену старшей школы в середине учебного года… Во время небольшой паузы, когда я решал, где разместиться, чтобы пообедать, меня с любовью пригласили за стол, полный писателей, которых я никогда не встречал. Никто из них не знал меня. За два десятилетия упорной работы, в ходе которой мы слушали друг друга и учились друг у друга, мы создали культуру, которая оказалась на удивление гостеприимной как для соучредителя, страдающего от смены часовых поясов, так и для нашего нового исполнительного директора Малки Олдер [анг] и многих непальских авторов, журналистов и студентов, которые присоединились к нам.

Эта работа никогда не была лёгкой. Global Voices существуют только благодаря тому, что подавляющее большинство работы выполняется волонтёрами. Небольшой штат сотрудников финансируется за счёт пожертвований, но в основном за счёт грантов. Иван Сигал и Джорджия Попплуэлл, принявшие бразды правления после нас с Ребеккой и умело руководившие организацией на протяжении пятнадцати лет, помогали фондам — MacArthur, Open Society Foundation, Omidyar, Ford, Knight, Kellogg и другим — осознать важность нашей работы, как напрямую, так и косвенно. Эти спонсоры ценят наши материалы и подкасты, но они также стали свидетелями того, как в нашем сообществе обучалось целое поколение писателей, переводчиков и редакторов. (Многие из них впоследствии стали ведущими журналистами в своих странах или в международных новостных организациях.)

На саммите Global Voices 2024 года в Катманду (Непал). Используется с разрешения

Нам доводилось и раньше сталкиваться с финансовыми трудностями, но никогда не происходило ничего подобного нынешним. Сокращение международной помощи администрацией Трампа ударило по нам как напрямую, так и косвенно. Некоторые организации, с которыми мы работаем, например, Фонд открытых технологий, столкнулись с задержкой финансирования Белым домом и были вынуждены обратиться в суд [анг], чтобы продолжить работу. Когда они не получают финансирования, мы тоже не получаем его. Но дальше пошли круги по воде. Сокращение международной помощи, общественного вещания и здравоохранения заставило тысячи достойных организаций искать поддержку небольшого числа фондов, которые теперь сталкиваются с резким ростом спроса на их ограниченные средства.

Нам повезло быть по-настоящему международной организацией — Global Voices основаны гражданами США как нидерландская некоммерческая организация, а в нашем совете директоров [анг] представлены Египет, Нигерия, Великобритания, Индонезия, Индия, Перу, Нидерланды и Гонконг. Как и многие международные организации, мы обращаемся к европейским спонсорам… но мы слышим от наших европейских членов, что национализм затрудняет работу, подобную нашей, и в их странах.

Это тёмные и трудные времена для всего мира. В Global Voices мы всегда работали ради альтернативного видения — того, каким мир может быть, если люди научатся слышать друг друга и видеть реальность под разными углами. Вместе мы можем браться за проекты, неподъёмные для одного человека или даже одной страны. Мы способны бороться за интернет, который объединяет и помогает понимать друг друга, вместо сети, которая будет дробить нас на удобные для продажи потребительские сегменты.

Мы попали в серьёзную беду, и нам нужна ваша помощь. Если вы можете сделать пожертвование Global Voices, сейчас это большая помощь для нас. Я безмерно доверяю Малке Олдер, Эдди Авиле и Криттике Вишванат, нашим директорам, которые встали у штурвала нашего корабля в самом зловещем шторме, который я только видел. Нам нужна помощь, чтобы пережить следующие несколько месяцев, чтобы мы могли понять, кто способен поддержать тяжёлую работу по обеспечению международных связей в момент, когда мир находится под угрозой дальнейшей фрагментации и изоляции.

Если Global Voices — источник вдохновения для вас, то, пожалуйста, поддержите нас. И обязательно посмотрите на пройденный Нейтом Матиасом (близким другом и членом правления Global Voices в США) велопробег, включающий вертикальное восхождение на Эверест, для сбора средств для GV.