«Откуда вы на самом деле?» — новая серия подкастов Global Voices. Идея родилась на панельной дискуссии во время саммита Global Voices в декабре 2024 года в Непале, где члены сообщества обсуждали, как им приходится сталкиваться с чужими ожиданиями и непониманием, когда речь заходит о разнообразных и сложных историях происхождения. В каждом эпизоде ​​мы предлагаем нашим гостям поразмышлять о том, что лежит в основе вопроса «Откуда вы на самом деле?», и о том, как они на него отвечают.

Подкаст ведёт Акве Амосу — сопредседатель совета директоров Global Voices, сменившая журналистскую карьеру на работу правозащитницы. Акве также коуч и поэт.

Ниже опубликована отредактированная стенограмма этого эпизода.

Акве Амосу (АА): Здравствуйте и добро пожаловать в подкаст «Откуда вы на самом деле?», который исследует идентичности. Меня зовут Акве Амосу, и сегодня я беседую с Эммой Льюис. Добро пожаловать, Эмма.

Emma Lewis (EL): Thank you very much. Nice to be here.

Эмма Льюис (ЭЛ): Спасибо вам большое за возможность выступить на подкасте.

AA: Эмма, как вы думаете, почему люди задают вам этот вопрос?

EL: It depends where I am, of course. People ask me that question because they hear my voice and they connect that question with my accent. And in Jamaica, where I live, I sound very, very British. So people, tease me about my Britishness and all that. Although, I have lived here for 38 years. And when I tell them that, there's sort of a different reaction. They say something like, “Oh, well, you're Jamaican then.” That's a common reaction I get. So I think people ask me because they're a little confused. They get the feeling that I live here, sort of long-term. But, I'm not Jamaican. I have this sort of aura of Britishness around me still, I suppose.

ЭЛ: Всё зависит от того, где я нахожусь. Люди задают такой вопрос, потому что у них возникают вопросы по поводу моего акцента. На Ямайке, где я живу, я звучу очень, очень по-британски. Поэтому люди поддразнивают меня по поводу моей британскости и всего такого, хотя я живу здесь уже 38 лет. Однако когда я им об этом рассказываю, реакция уже немного другая. Они отвечают что-то вроде: «О, ну, тогда ты ямайка». Это обычная реакция. Так что, думаю, люди спрашивают меня откуда я родом, потому что они немного сбиты с толку. У них складывается впечатление, что я живу здесь уже давно. Но я не ямайка. Думаю, что вокруг меня всё ещё витает эта аура британскости.

AA: Вы выглядите как местная, но по голосу этого не скажешь.

EL: Thats it.

ЭЛ: Да, всё верно.

AA: Как вы себя чувствуете, когда вам задают этот вопрос? Что думаете о людях, которые интересуются вашим происхождением?

EL:I think I understand sometimes there's this question, “Where are you from?” And sometimes people just ask it because they genuinely don't know, or it's just something to say. I don't feel I don't feel any way about it. I don't mind, in other words. It doesn't bother me because it's a way of getting to know people. Although, oddly, I very rarely ask that question of other people. I just don't ask that question myself. I don't think it matters.

ЭЛ: Думаю, иногда люди действительно не понимают и спрашивают: «Откуда вы?». Это обычное любопытство. Не чувствую ничего особенного по этому поводу, мне всё равно. Такой вопрос — просто способ познакомиться получше. Хотя, как ни странно, я сама очень редко задаю его другим. Считаю, что это не имеет значения.

AA: Мне интересно узнать больше, но сначала я хочу спросить, как вы предпочитаете обычно отвечать. Например, на вопрос «Откуда вы?» или «Откуда вы на самом деле? Вы не похожи на ямайку».

EL: I want to tell them where I was born, which was in London, UK. And then I tell them, well, I've been living here for… It's close to forty years now. And so I am both British and Jamaican in many ways. So I tell them that, and they understand because maybe our island is peculiar, but with the migration to and from the island, there's a lot of people who can say that they've got one foot in one country and another foot in another, or they've got family over there and some over here and so on. So it's not a difficult concept for people to grasp.

ЭЛ: Сначала я говорю, где родилась — в Лондоне, Великобритания. А потом добавляю, что живу здесь уже… Уже почти сорок лет. Так что во многом я и британка, и ямайка. Обычно ямайцы прекрасно меня понимают, потому что пусть наш остров и обособлен, но из-за миграции в Ямайку и обратно многие жители могут сказать о себе, что одной ногой они тут, а второй — в другом государстве, или что у них есть родственники и здесь и в других странах, и так далее. Так что людям несложно это понять.

AA: Как вы думаете, с какой целью люди обычно задают этот вопрос? Что за ним стоит?

EL: I think, as I said, it's a way of getting to know you. And I think it's also… It depends on the context, but I think it's also a way of sort of placing you so that they can sort of continue with a conversation at a certain level, if you know what I mean. So sometimes it's not just chit chat. I feel it's for a particular purpose.

ЭЛ: Думаю, как уже говорила, это способ узнать тебя поближе. И ещё… Зависит от контекста, но, думаю, это ещё и маркер свой-чужой. Чтобы понять, на каком уровне продолжать общение с тобой, если вы понимаете, о чём я. Так что иногда это не просто болтовня. Мне кажется, это делается с определённой целью.

AA: И вас это полностью устраивает? То есть, вы не против, что люди интересуются, чтобы решить, как с вами общаться?

EL: Yeah, I don't mind really. I must say, because it happens so often, that I'm used to it. At first, it was kind of disconcerting because people thought I was a tourist. And if I go to a tourist resort, obviously, I look like a tourist to everyone, so that's a different story. And that is very strange and uncomfortable sometimes.

ЭЛ: Мне, в общем-то, всё равно. Это случается так часто, что я к этому привыкла. Поначалу немного смущало, когда люди принимали меня за туристку. А если я еду на туристический курорт, то, конечно, для всех местных я выгляжу как иностранка, так что это уже совсем другая история. Иногда это очень странно и неловко.

AA: Итак, ранее вы упомянули, что сами не задаете этот вопрос, почему так?

EL: Because I feel it doesn't necessarily make the person who they are. I mean, it's a part of who they are, but it's not perhaps always the most important part. And I also want to know about them at a different level. So I try to find out more about them in terms of who they are. Because I think that I talk to them… I don't like to ask that question because I talk to them at a person-to-person level, not an English person to a Jamaican person or an English person to an American person. I talk to them, if that makes sense, at a human-to-human level.

ЭЛ: Потому что я чувствую, что происхождение не обязательно определяет человека. То есть, это часть его личности, но, возможно, не всегда самая важная. И я также хочу узнать его на другом уровне, с точки зрения личностных качеств. Потому что мне кажется, что я говорю с ними… Мне не нравится задавать этот вопрос, потому что я общаюсь с ними как человек с человеком, а не как англичанин с ямайцем или англичанин с американцем. На уровне разговора по душам.

AA: Да, это действительно имеет смысл. Но мне интересно: когда вы хотите узнать что-то о людях, с которыми вы знакомитесь, и хотите узнать о них больше, как правильно, с вашей точки зрения, задать этот вопрос? 

EL: Oh, to ask something related to their experience. For example, I might say, “So you lived in Rome for a while” or something, because it would come up in a conversation rather than upfront, “Where are you from?” And again, I feel that people might be just a little uncomfortable with being asked that question straight up. So if it comes up in the conversation and the experiences and so on of our own experiences, each of us, then I try to weave it in and find out more about them that way.

ЭЛ: Спросить о чём-то из их реальной жизни. Например, я говорю: «Так вы какое-то время жили в Риме?» или что-то в этом роде, потому что это звучит естественно в разговоре, а не в лоб: «Откуда вы?». И опять же, мне кажется, что людям может быть немного неловко, когда их спрашивают о происхождении напрямую. Поэтому, если этот вопрос возникает во время беседы, как часть обсуждения нашего жизненного опыта и так далее, я стараюсь вплести его в разговор и таким образом узнать о человеке больше.

AA: То есть большее значение имеет то, что человек делает, а не то, откуда он родом.

EL: Yes, yes, exactly. And where they are now. I mean, they might be here in Jamaica, and I would prefer to hear about what they're doing here and now rather than going back to, “Oh, well, my grandmother was English,” or that kind of thing. And so that's the way I approach it.

ЭЛ: Да, да, именно так. А также, где он живет сейчас. То есть, если мой собеседник сейчас здесь, на Ямайке, я бы предпочла услышать о том, чем он занимается здесь и сейчас, а не возвращаться к теме: «Ну, моя бабушка была англичанкой» или что-то в этом роде. Вот так я к этому и подхожу.

AA: Есть ли что-то, что бы вы хотели сказать в целом по поводу проблемы идентичности?

EL: Yes. I mean, identity to me is partly about place. Well, my husband and I had an interesting experience last year when we visited the UK and we went for quite a long time. My husband was born here in Jamaica, but we grew up in England. He grew up in England, and so did I. And it was quite interesting because I felt that, oddly, I felt that I wasn't, I didn't feel very English when I was over there. I didn't feel so British as I did when I was over here. And in fact, one person said to me, “Oh, are you Australian?” And I said, no. And again, they were trying to figure out my accent, which people over here think is very British. But when you go over there, they pick up something.

ЭЛ: Да. Для меня идентичность отчасти связана с местом. У нас с мужем был интересный опыт в прошлом году, когда мы приезжали в Великобританию и пробыли там довольно долго. Мой муж родился здесь, на Ямайке, но — как и я — вырос в Англии. И это довольно интересно, потому что я, как ни странно, чувствовала себя не совсем англичанкой, когда жила в стране. Не ощущала себя британкой настолько, насколько это бывает на Ямайке. Кстати, один человек спросил меня: «О, вы австралийка?» И я ответила, что нет. И снова они удивлялись моему акценту, который люди на Ямайке считают очень британским. Но когда ты приезжаешь в Англию, что-то меняется.

AA: Реакция людей на общение с тобой разная в зависимости от страны.

EL: Yeah. So it was quite strange. And we began to realize then that our heart, well, identity is sort of where your heart is. And my heart is in Jamaica. I've lived here for so long in the same place. And it's comfort. It's total comfort. But the other part of me is still British. And when I go over there, I pick up all these little cultural things, and I feel really happy. I in my piece that there are two parts, your heart has two chambers, and, for me, my heart is half in England and half in Jamaica, and it probably always will be, wherever I live, it will be the same, I think. That's just it.

ЭЛ: Да. Так что это довольно странно. Тогда мы поняли, что наше сердце, вернее, идентичность там, где наше сердце. И моё сердце на Ямайке. Я очень долго жила здесь, в одном и том же месте, чувствуя абсолютный комфорт и спокойствие. Но другая часть меня всё ещё в Британии. И когда я приезжаю туда, то подхватываю все эти маленькие культурные особенности и чувствую себя по-настоящему счастливой. Я писала однажды [анг],что наше сердце состоит из двух частей, половина моего сердца — в Англии, половина — на Ямайке, и так, вероятно, всегда будет, где бы я ни жила. Вот так вот.

AA: Спасибо, Эмма.

EL: You're welcome.

ЭЛ: Спасибо вам большое.

Слушайте другие эпизоды рубрики: Откуда вы на самом деле?