Дом графини Уваровой в Ворзеле. Фотография Юлии Стахивской, используется с разрешения

Автор: Юлия Стахивская

Переведено с украинского Ириной Типер и Филипом Нубелем

Этот материал входит в серию эссе, написанных украинскими творцами под общим названием «Возвращённая культура: украинские голоса представляют украинскую культуру». Серия создана в сотрудничестве с Folkowisko Association [чеш]/Rozstaje.art [чеш], благодаря совместному финансированию правительств Чешской Республики, Венгрии, Польши и Словакии через грант Международного Вышеградского фонда [анг]. Миссия фонда — продвигать идеи устойчивого регионального сотрудничества в Центральной Европе.

Изначально это была просто чья-то квартира. Потом она превратилась в ресторан, далее — в пекарню, а на днях там открылся книжный магазин. Книжный магазин «Ye» [укр] — это крупная сеть по всей Украине, которая произвела настоящий фурор. Я ностальгирую, потому что на моей первой работе у меня была визитка с надписью «арт-директор». Это было в первом книжном магазине этой сети в Киеве, недалеко от Золотых ворот.

Какую книгу выбрать в этом новом книжном магазине? Место массового захоронения жертв российских преступлений в Буче находится недалеко отсюда. И я вспоминаю «Отравленные пейзажи» [анг] Мартина Поллака — сборник эссе, показывающий, насколько обманчивыми могут быть пейзажи, как они, словно вечно прорастающая трава, рассказывают истории об Освенциме, Катыни, Бабьем Яру… Война продолжается — выгравированная на мемориальных знаках с именами погибших. Я ищу изображения лечебных трав, способных «исцелить» пейзаж.

Я расскажу вам о городах к западу от Киева, которые в 2022 году стали всемирно известными из-за трагедии полномасштабного российского вторжения. Буча, Ирпень, Гостомель, Ворзель: места с историей и художественными традициями, а не просто «искалеченные пейзажи».

Фотография из парка

Когда я смотрю на картину «Благовещение» [анг] (1909) украинского художника-импрессиониста Александра Мурашко, я вижу деревянную веранду старой усадьбы и вспоминаю его дядю, Николая Мурашко, основателя Киевской рисовальной школы, который жил и был похоронен в Буче. Неподалеку жил Витольд Каминский, врач-гидротерапевт польского происхождения. Сохранились его дом и бывшая водолечебница в Киеве на улице Саксаганского, где работал Каминский.

Ниже — видео о картине:

Творческая семья Мурашко дружила с другими дачниками, например, с семьёй Булгаковых, особенно с Михаилом Булгаковым, будущим русским писателем. Какие же разные взгляды и судьбы у них были! Пророссийский Булгаков отправился из Киевской области в путешествие, которое закончилось в Москве, а Александр Мурашко погиб в 1919 году в Киеве, во время большевистского нашествия, когда Украина вновь отстаивала суверенитет. Снова фрагмент из прошлого, но память возвращает нам главное: замечательные картины художников. Как гласит латинский девиз: vita brevis, ars longa.

Мне нравится посещать выставки в Художественной галерее Косенко, расположенной недалеко от Бучанского парка [анг]. Последняя была в каком-то неоимпрессионистском стиле, с идиллическими пейзажами. Попытка замаскировать войну? Отвлечься от неё? Нет, просто разные времена существуют здесь и сейчас: у нас не будет другой жизни, кроме этой, так зачем же отказываться от выставки? Мы продолжаем жить, в том числе и во время авианалётов, и, прежде всего, в такие времена. Нашим пейзажам нужны целительные травы, чтобы утешить нас.

С этого места — парка — начинается всё самое важное в Буче. Здесь сплетаются французское изящество с английской строгостью: каналы, пруды с утками, клумбы, старые деревья, развлечения, пикники, живые концерты (как Международный фестиваль оперетты O-Fest в начале июня). Я не раз писала здесь, сидя на террасе небольшого ресторанчика… в этом парке делают первые шаги, отдыхают, плавают, катаются на велосипедах. Жизнь течёт.

Для местных жителей и гостей это место силы. И этого не смогут изменить следы от осколков снарядов на набережной. Напротив, люди возвращаются, и, живя в опасности, черпают силы в том, что их вдохновляет. Это не какой-то там совет лайф-коуча оставаться стойкими — это практика, которая может стать воспоминанием — цветным, ярким воспоминанием с тегом #МечтаБучи, наполненным летним светом и детским смехом в тени старого дуба. Под этим деревом стоит скульптура — «Дух парка» — её черты напоминают об известном местном скульпторе.

Конечно, сейчас всё воспринимаешь иначе. Надпись «Разминировано. XOXO», оставленная украинскими сапёрами на заборе, трогает меня и наполняет человеческим теплом. Кого-то она, напротив, встревожит. Некоторые жители Бучи не вернулись из-за этих эмоциональных сложностей. Другие — по практическим причинам. Так случилось с моими друзьями, поэтами и переводчиками Дариной Гладун и Лесиком Панасюком, которые больше не живут в своей квартире: её захватили и разрушили российские солдаты. Но поэты снова «живут» в ней через свои тексты и художественные инсталляции.

Графические истории

На моей личной арт-карте много того, что рассказывает о современной культуре. Например, рассказ «Инопланетянка» Оксаны Забужко, известной украинской писательницы, написанный ею в Доме литераторов Ирпеня. Или советский «Дом творчества», который когда-то пространством для писателей и переводчиков, а теперь трансформировался в литературный миф, переосмысленный современными творцами. Марина Грымич [анг] создала серию историй, в которых, в частности, фигурирует Ирпенский литературный круг. Сейчас рядом с заброшенными писательскими домами [учреждениями советского времени, где писатели могли работать и жить] разбит парк с тематическими скульптурами, аллеи которого завалены мусором и неизбежно ведут к даче Чоколова — зданию начала XX века, принадлежавшему киевскому предпринимателю Ивану Чоколову. Советская власть национализировала его, а в 1936 году передала Союзу писателей — учреждению, объединявшему всех выдающихся советских творцов и оказывавшему им финансовую и иную поддержку. Некоторые из старших авторов до сих пор время от времени живут там.

По улицам Ирпеня «прогуливаются» персонажи из книг. Один из самых обаятельных — дух ирпенского леса Оммм, герой книг Таши Торбы. Он всеми силами стремится залечить раны города, помогая людям и животным. Его можно найти в «Лесной книжной лавке» в Центральном парке Ирпеня или в арт-пространстве «Лесная, 3».

Пространство основали дизайнер Светлана Гриб и режиссёр Сергей Спижовой. Они создают из фрагментов плитки замечательные люстры, инсталляции и мозаику. Одними из первых в Ирпене начали проводить мастер-классы психологической поддержки для переселенцев и жителей Киевской области. Здесь сформировалось художественное сообщество, которое проводило мероприятия и встречи, такие как выставка «Ирпень. Графические истории» студентов Национальной академии изобразительных искусств и архитектуры, которые познакомились с городом летом 2024 года и создавали свои истории об этом месте. Больше всего в Буче пострадали люди: руин здесь совсем мало, потому что русские не оккупировали город полностью. Однако тут шли ожесточённые бои, в результате которых пострадали многие дома. На одном из них английский художник Бэнкси изобразил гимнастку, балансирующую над воронкой от бомбы [анг].

Невыносимая лёгкость дачи

Дом Уваровых в Ворзеле. Фотография Юлии Стахивской, использовано с разрешения

Ворзель сохранил былой курортный дух. Я говорю «былой», потому что большинство дач с открыток прошлого века в сепии превращаются в печальные заброшенные советские санатории или перестраиваются до неузнаваемости. Но одному зданию здесь повезло, да ещё и дважды: оно дожило до 2022 года. Это дом-усадьба Натальи Терещенко, из семьи украинских меценатов [анг]. Усадьба называется Домом Уваровых, потому что Наталья была женой графа Уварова. В этом прекрасно отреставрированном доме со шпилем сейчас расположен музей, включающий экспозицию о семье Терещенко, комнату, демонстрирующую старинный дачный быт, классную комнату (в 1920-х годах в здании располагалась школа) и скромную экспозицию, посвящённую писателю Валерьяну Пидмогильному, выдающемуся деятелю украинской литературы XX века, погибшему во время сталинских репрессий 1930-х годов. Его психологическая и городская проза — прежде всего роман «Город» (1928) — оставила след в истории Украины.

В музее также есть концертный зал, посвящённый Борису Лятошинскому, представителю модернизма в украинской музыке. Среди его учеников – композиторы-авангардисты Леонид Грабовский и Валентин Сильвестров [анг]. В Ворзеле работал Дом композиторов с отдельным помещением, и Лятошинский часто работал на ворзельской даче.

Дом композитора Игоря Поклада — эхо музыкальных традиций Ворзеля. 7 ноября 2024 года в прокат в Украине вышел фильм «Буча», основанный на реальных событиях (мировая премьера состоялась на Варшавском кинофестивале). В этом доме снималась одна из ключевых сцен. Российские военные врываются на дачу и ставят пластинку с музыкой из мультфильма о запорожских казаках. Затем один из оккупантов садится за пианино и пытается играть, и командир сожалеет, что композитору дали эвакуироваться. Ведь, согласно российским нарративам, украинских композиторов, как и украинцев вообще, быть не должно. Подчинённый упрашивает своего начальника сыграть, и тот исполняет русского композитора Чайковского; всё заканчивается тостом за русскую культуру. Отступая, русские оставляют в пианино гранату. Это не киношная выдумка — некоторые жители действительно находили такие «сувениры» в пианино в своих освобождённых домах.

Теперь Ворзель тоже старается жить «как прежде»: люди ходят в музей, к тюльпановому дереву, приезжают в отель на берегу озера или работают в коворкинге Workit. Летним вечером Ворзель для меня — словно музыкальный ноктюрн, вдохновлённый шумом сосен, с лёгким привкусом горечи.

Сила мечты

Даже когда я не жила в Буче, знала об аэропорте, расположенном неподалёку, в Гостомеле. Этот аэропорт принимает самый большой в мире грузовой самолёт с милым названием «Мрия», что по-украински означает «мечта». О самом Гостомеле я знала только, что это старейший город региона, основанный в XV веке, и что там есть старая деревянная церковь. Именно этот городок рядом с аэропортом больше всего пострадал в ожесточённых боях 2022 года.

Самолет «Мрия» [крупнейший в мире самолёт, находившийся на Украине и уничтоженный в 2022 году во время полномасштабного вторжения России] пролетает над садами Джардини, но не отбрасывает тени. Неизвестно, что произойдёт в тот день в Джардини, и, к счастью, никто этого не знает.

Это фрагмент описания проекта художественного объединения Open Group, представлявшего Украину на Венецианской биеннале 2019 года [анг]. «Мрия» так и не пролетела над каналами Венеции. Теперь этот самолёт живёт в мире фантазий. О нём написано несколько художественных книг, где можно встретить изображение самолёта.

Литература способна хотя бы частично вернуть ощущение времени. Ведь когда ты уходишь из дома с одним лишь рюкзаком, остаётся только память, только история. Это чувство передаётся в поступке киевского ресторатора и книголюба Маргариты Сичкар. Она, живущая в Гостомеле, где построила два дома, решила поддержать родной город. Так в парке «Щасливий» появилось книжное пространство BookHub «Віч/на/Віч» — место встреч, вдохновения и единения.

В этом светлом книжном магазине, окружённом высокими соснами, презентации и встречи проходят за чашкой кофе. Основательница хаба любит повторять: «Делай, что можешь, с тем, что имеешь, там, где ты есть». С этим трудно не согласиться. И на лужайках Счастливого парка, среди сорняков, действительно пробивается целительная трава.