Протестующая молодёжь держит самодельные зажжённые факелы и плакаты с остроумными и дерзкими подписями. Фотография: Bisang Action, используется с разрешения

Четвёртого апреля Конституционный суд Республики Корея поддержал [анг] импичмент бывшего президента Юн Сок Ёля.

Импичмент стал не просто наказанием для Юна за его предательство — военное положение [анг], введённое 3 декабря 2024 года, — он стал искрой, зажёгшей новое поколение активистов. Молодёжь 123 дня подряд — с 3 декабря по 4 апреля — не прекращала протесты, поклявшись и дальше бороться с давними социальными язвами, разъедающими страну.

Импичмент объединил страну: по всей Южной Корее более 70 кванджанов — городских пространств, от площадей до скверов — стали территорией протестов.

В отличие от тех, кто пережил военную диктатуру 1980-х годов, южнокорейское поколение Z [анг] выросло в условиях демократии и по возрасту не успело принять участие в значимых протестных движениях последних десятилетий, таких как выступления 2008 года [анг] против отмены запрета на импорт американской говядины или массовые протесты 2016 года за отставку Пак Кын Хе.

Но в этот раз, когда в самом центре Сеула появились солдаты, вертолёты и танки, молодёжь восстала [анг]. Их продвинутость в цифровых технологиях и активная гражданская позиция превратили кванджаны в пространства, где звучат требования равенства, многообразия и настоящей демократии.

Протестующие шершни

Большинство протестующей молодёжи не относит себя к каким-либо существующим политическим или социальным группам. Они называют себя «шершни» (말벌) — термином, который родился из мема [кор]: проворный пожилой мужчина по прозвищу «господин Шершень» комично быстро ловит шершней, защищая от них медоносных пчёл. Ранее не склонные открыто высказывать недовольство, молодые участники протестов во время кампании за импичмент начали называть друг друга «товарищами-шершнями» (말벌동지) — в знак взаимной поддержки и сплочённости.

Тканевые значки с изображением шершня раздавались в местах протеста. Надпись сверху — «Борьба в солидарности», надпись снизу — «Товарищи шершни». Фотография: Евон Кан. Используется с разрешения

У «шершней-активистов» нет лидера, они связываются через различные социальные сети, включая X (ранее Twitter). Так они общаются в реальном времени и действуют молниеносно, как «господин Шершень».

Крупные публичные собрания с призывами к импичменту президента Юна проходили ежедневно после 17:00 на центральной площади Сеула (Кванчжан), неподалёку от дворца Кёнбокку́н. В дневное же время свои интересы здесь отстаивали другие активистские группы — профсоюзы, женские правозащитные организации, фермерские ассоциации, группы ЛГБТК+ и оппозиционные партии.

Группа «шершней» стала активной силой движения за импичмент, способствуя объединению протестующих из разных социальных групп. Их влияние впервые стало очевидным 21 декабря 2024 года, во время так называемой «тракторной демонстрации» в Намтэрёне [анг] — пригороде Сеула, где полиция перекрыла въезд сотням фермеров, направлявшихся в столицу, чтобы поддержать протесты.

«Шершни» плечом к плечу с фермерами и рабочими

Холодной зимой 21 декабря 2024 года протестующие фермеры застряли посреди дороги из-за полицейских баррикад. Молодой фермер по имени Ким Худжу, позднее ставший «шершнем-инфлюэнсером», в реальном времени публиковал посты о полицейских действиях в X (ранее Twitter). Множество пользователей соцсети поделились постами Кима, из-за чего те быстро набрали популярность и побудили сотни жителей Сеула поддержать протестующих: они делились едой, кофе, приносили пледы и лекарства. Ниже — один из постов Кима о жестокости полиции к восставшим фермерам:

[속보] 남태령을 넘어 한남동으로 진격하는 농민의 트랙터 대오를 내란부역자 경찰이 막아섰습니다. 트랙터 유리창을 깨고 강제로 운전자를 끌어내리려 하고, 항의하는 전농 사무총장과 상근자 및 회원들에게 폭력을 행사했습니다. 국민의 경찰인지 윤석열의 경찰인지, 그저 분노스러울 따름입니다. pic.twitter.com/8wqD9IXeZR

— 향연 (@symposion_) December 21, 2024

[Срочные новости] Полиция, обвиняемая в сотрудничестве с организаторами мятежа, заблокировала фермеров, направлявшихся на тракторах из Намтэрёна в Ханнам-дон. По сообщениям, были разбиты окна транспортных средств, водителей пытались силой вытащить наружу, а также применили силу против представителей Корейской крестьянской лиги [анг]. Это возмутительно. Чья это полиция, народа или Юн Сок Ёля?

Сторонники, преимущественно молодёжь, приходили на протяжении всей ночи и оставались в Намтэрёне до утра. Вместе они пели песни К-поп, размахивая самодельными флагами и разноцветными факелами, скандируя «Уберите [полицейские] машины!». Рассказы историй протестов на импровизированной сцене породили крепкое «шершневое братство».

К полудню 22 декабря шоссе в Намтэрёне было заполнено тысячами протестующих, что в конечном итоге заставило полицию снять оцепление.

17-летний демонстрант Суён стал свидетелем зарождения духа товарищества на протестах в Намтэрёне. Он рассказал, что чувствовал себя в безопасности и  пользовался уважением во время демонстраций:

평소에 잘 볼 수 없거나 마주할 일이 없는 동료시민들과 한 연대의 경험은 많은 이들에게 생경한 혹은 최초의 경험이었죠.

Для многих это было первое в жизни чувство настоящей солидарности — с людьми, которых мы обычно не замечаем, не знаем и никогда бы не встретили в других обстоятельствах.

Подросток-активист, бросивший школу из-за травли со стороны сверстников, с 2023 года сотрудничает с организацией под названием «ASUNARO» [анг], которая выступает за принятие Закона о правах учащихся и Закона о борьбе с дискриминацией [анг], а также поддерживает такие движения, как #School_MeToo [анг] и защиту прав ЛГБТК+ подростков.

제가 처음 갔던 광장은 23년 인천 퀴어문화축제였어요. 최근 2주부터는 광장에 거의 매일 나온 것 같애요. … 이번 광장에서는 다양한 시민들의 가시화를 목도할 수 있었죠. 특히 성소수자 입장에서도 자신의 정체성을 밝히는 것이 덜 부담스러워지고 더 많은 사람이 정체성을 밝히는게 커먼화 되었고요.

Впервые я оказался на Кванджане в 2023 году — тогда проходил квир-парад в Инчхоне. За последние две недели я почти каждый день возвращаюсь сюда. … В этот раз Кванджан стал местом, где мы по-настоящему увидели лицо гражданского общества — многогранного, открытого. Здесь легче быть собой, особенно нам, представителям сексуальных меньшинств. Признаваться в своей идентичности уже не так тяжело, как раньше. Каминг-аут стал частью повседневности.

Безопасная обстановка создавалась благодаря главным организаторам демонстраций на площади Кванчжан, включая BISANG Action, объединяющую более 1700 профсоюзных и общественных организаций. Гражданская коалиция разработала правила для участвующих, чтобы гарантировать отсутствие оскорбительных выражений или комментариев в речах выступающих. Никакой дискриминации и агрессии к маргинализированным группам (будь то женщины, представители ЛГБТК+, инвалиды, мигранты, несовершеннолетние или животные).

«Шершни» также объединились с профсоюзными работниками во время протестов в поддержку импичмента.

Корейская конфедерация профсоюзов [анг] (ККП), насчитывающая более 500 тысяч членов, сыграла важнейшую роль в организации протестов на Кванджане. Уже в первые часы после объявления военного положения Юном сотни граждан вышли к зданию Национального собрания, где законодатели большинством голосов отклонили это неконституционное решение.

После того как Юн отозвал своё заявление, ККП объявила [анг] бессрочную всеобщую забастовку и потребовал импичмента. На протестных площадках по всей стране представители профсоюзов поднимали вопросы трудовых прав — и рядом с ними стояли молодые «шершни», объединившиеся с рабочими в едином порыве солидарности.

В ветреный день конца марта, по пути к месту протестов металлистов в Сеуле, Global Voices встретились с 24-летним «шершнем» под псевдонимом Ёджикён.

Ёджикён, предпочитающие местоимения они/их, — в синем жилете поверх клетчатой рубашки с вышитой надписью «Профсоюз металлистов» и несколькими значками. Вместе с прочей молодёжью, они собирали для пикетов плакаты и напевали «песни протеста» [анг] (민중가요) — из популярного сборника протестных гимнов времён демократизационных движений 1980-х годов. 

На месте протеста выставлена красочная лодка с подписью «Борьба в солидарности», раскрашенная в цвета радуги. Фотография: Евон Кан. Используется с разрешения

Национальный профсоюз металлистов Южной Кореи ещё с 2019 года бастует [анг] против судостроительной корпорации Hanwha Ocean, требуя соблюдения трудовых прав. Поскольку компания многократно отказывалась вести переговоры с субподрядными работниками, лидер профсоюза Ким Хёнсу 15 марта поднялся на 30-метровую вышку видеонаблюдения, чтобы устроить сидячую забастовку. По состоянию на 23 мая высотный протест [кор] продолжается уже 70 дней подряд. 

Седьмого января Ёджикён попалась на глаза публикация в X (ранее Twitter), призывающая граждан прийти в назначенное место. Особых знаний о профсоюзе у Ёджикён не было, поэтому они направились на указанное место, чтобы увидеть, как охранные компании, нанятые Hanwha Ocean, сносят палатку трудового союза:

저는 그 날 마침 퇴근하고 근처에 있었는데 – 5분거리더라구요, 그래서 먹던걸 내려놓고 뛰어서 달려왔죠, … 매우 위험한 상황이었어요, 용역들이 천막 못치게 하려고 조합원들을 밀거나 깔아뭉게고, 조합원 한 분은 다치기도 했고요. 무서웠죠.

Мой рабочий день тогда только закончился, а назначенное место находилось всего в пяти минутах ходьбы. Мне надо было просто бросить еду и бежать […]. Ситуация была очень опасной: охранники толкали членов профсоюза, сбивая их с ног. Кто-то даже получил травму. Было страшно.  

Но почти чудом — как и в Намтэрёне — к протесту присоединилось ещё больше людей. Горожане, ранее не участвовавшие, внезапно влились в акцию, чем ошеломили и охрану, и профсоюзных активистов. Вечер прошёл на подъёме: участники пели, угощали друг друга едой и рассказывали свои истории у микрофона. А к утру все палатки были восстановлены.

После увольнения в феврале, бывший субподрядный рабочий Ёджикён стали активистом на постоянной основе.

최근 계속 길바닥에서 지내다보니 동지와의 관계 속 안에서 가장 기쁨을 느꼈어요.

В последнее время мы проводим много времени на улицах [протестуя], я  чувствую бесконечную радость, будучи рядом с товарищами.

После того как суд подтвердил импичмент Юна, организация BISANG Action [кор] продолжила организацию протестов и иных мероприятий на различных кванчжанах с новой целью: ликвидировать «повстанческие силы» и решить давно забытые проблемы, связанные с социальной справедливостью в Южной Корее. Организация заявила на своём сайте следующее:

파면은 끝이 아니라 새로운 시작입니다!

Импичмент — это не конец, а начало нового этапа!