Изображение: Амея Нагараян с помощью Canva Pro, для Global Voices

«Where Are You REALLY From?» («Откуда вы на самом деле?») — новая серия подкастов Global Voices. Идея родилась на панельной дискуссии во время саммита Global Voices в декабре 2024 года в Непале, где члены сообщества обсуждали, как им приходится сталкиваться с чужими ожиданиями и непониманием, когда речь заходит о разнообразных и сложных историях происхождения. В каждом эпизоде ​​мы предлагаем нашим гостям поразмышлять о том, что лежит в основе вопроса «Откуда вы на самом деле?», и о том, как они на него отвечают.

Подкаст ведёт Акве Амосу — сопредседатель совета директоров Global Voices, сменившая журналистскую карьеру на работу правозащитницы. Акве также коуч и поэт.

Ниже опубликована отредактированная стенограмма этого эпизода.

Акве Амосу (АА): Здравствуйте и добро пожаловать в подкаст «Откуда вы на самом деле?», который исследует идентичности. Меня зовут Акве Амосу, и сегодня я беседую с Амеей Нагараян [анг]. Привет, Амея.

Ameya Nagarajan (AN): Hi, Akwe.

Амея Нагараян (АН): Привет, Акве.

АА: Почему же люди задают вам этот вопрос?

AN: It's a little complicated. I'm from India, and in India, internally, we have a very large number of identities, languages, contexts, and cultures. And so you generally ask this question to be like, “Hey, are you from my home state?” “Did we grow up in the same big city?” Because there are many big cities. “Did we have friends who went to college together?” So it's usually just a question of trying to get a sense of a way to connect with a new person.

But I get asked that question because I don't fit very well into what is expected of me, perhaps in Indian society, because I take up space quite literally, and people are not used to the idea of a fat woman who's not trying to be invisible. But also in general, I'm a bit weird for an Indian. I don't obviously exhibit any Indian-ness. So people often wonder if I am even Indian.

АА: Всё довольно сложно. Я из Индии, а в Индии, внутри страны, очень большое количество идентичностей, языков, контекстов и культур. Поэтому обычно вы спрашиваете: «Эй, ты из моего родного штата?», «Мы росли в одном большом городе?». Потому что больших городов много. «У нас были друзья, которые вместе учились в колледже?». Так что обычно это просто попытка понять, как наладить контакт с новым человеком.

Но мне задают этот вопрос, потому что я не очень хорошо вписываюсь в те рамки, в которые меня пытаются поместить в индийском обществе. Я в буквальном смысле занимаю место, а люди не привыкли к идее, что полная женщина не пытается стать невидимкой. Также я в целом немного странная для индийской женщины. Не проявляю явным образом никакой индийской принадлежности. Поэтому люди часто задаются вопросом, местная ли я вообще.

АА: Так что вы чувствуете, когда вам задают этот вопрос?

AN: It's a bit mixed because, like I said, it's quite benign generally. So I'm used to hearing it. And I don't see it as a bad thing. Even I ask people that, you know, “Where are you from?” or “Where did you grow up?” So we can try and see if we are from the same background in that sense, you know, the same city or whatever. But I realize that on some level, when I get asked that a little more suspiciously, “Are you an Anglo-Indian?” which is code for, you know, not a normal Indian, which is crazy because Anglo-Indians are as Indian as everyone else. But it's that sort of hint of, “yeah, but you're a bit weird. You're a bit strange. You're a bit alien.”

And I would say that I never thought it really affected me until we started having these conversations. And that's when I started to realize that, actually, on some level, it made me feel quite terrible and quite alienated. And my own country kind of did not have a space for me, which was not fun.

АН: Это несколько стесняющий вопрос, но довольно безобидный. Я привыкла его слышать и не считаю чем-то плохим. Даже я спрашиваю людей, знаете ли: «Откуда вы?» или «Где вы выросли?». Так мы пытаемся понять, одной ли мы крови, в смысле — из одного ли города или ещё что-то. Но иногда я чувствую поднимающуюся волну подозрительности с вопросом «Вы англо-индиец?». Это своего рода кодовое обозначение, что перед вами не обычный индиец. Но это безумие, потому что англо-индийцы такие же индийцы, как и все остальные. Однако это считывается как некий намёк, что «да, ты немного странная. Ты какая-то другая. Ты немного чужая».

Честно говоря, никогда не думала, что это сильно на меня влияет, пока мы не начали об этом говорить. Только тогда я осознала, что, на каком-то уровне, это заставляло меня чувствовать себя ужасно и довольно отчуждённо. В моей собственной стране для меня словно бы не оказалось места. Это печально.

АА: Так как же вы обычно отвечаете?

AN: I say I'm Tamil and I grew up in Hyderabad, which indicates two aspects of my life. One is my sort of ethnic, linguistic identity, which is from the southern state of Tamil Nadu, where I did not grow up. I grew up in another state where the local languages are Dakhni and Telugu. And so it's a bit like telling people that, “Oh yeah, so this is my family context, but I am not in that context, I'm from a different context.” I used to say that because I didn't like the city I grew up in, and I didn't want people to think I was from there, which is a little mean, perhaps in hindsight.

АН: Говорю, что я тамилка и выросла в Хайдарабаде, что определяет два аспекта моей жизни. Один из них — моя этническая, языковая идентичность, от южного штата Тамилнад. Но я не росла там. Я выросла в другом штате, где местные языки — дакхни и телугу. Я словно бы говорю людям: «О, да, это семейная история, но я из неё выбиваюсь, у меня другая история». Раньше я так отвечала, потому что мне не нравился город, в котором я выросла. Не хотела, чтобы люди меня с ним ассоциировали. Сейчас мне кажется, что это было своего рода предательством.

Амея улыбается кошке своей подруги. Фотография: Минакши Редди Мадхаван, используется с разрешения

АА: Как бы вы хотели отвечать на этот вопрос? Я имею в виду, в подходящей обстановке.

AN: I feel like it's hard to figure that out because, you know, again, inside the country, the context is just say where I'm from and have it taken like normally. But also when I'm outside the country, I often get mistaken for Latina, which is really not something that I think of as a bad thing, honestly, because I believe I have the soul of a Latina. And so I have to say that actually, I think I'm one of the people on this series who has a different experience of it in that I don't know that there's necessarily like a right answer or a better answer that I want to give because it's not so much that I feel, I don't, I think it's because I feel like it makes me feel alienated in my own space.

And when I'm not in my own space or my own country, then it's not a problem because people think I'm Latina when I say “haha no I'm Indian” they're like “oh you're Indian” and it's not something that gets questioned very much so it's perhaps less painful in some ways. As for when I'm in India, and people ask me about my belongingness, as it were, I don't actually know what I could say that would be simple. It would be nice to be able to have more nuanced conversations about what makes us who we are and so on and so forth, but that's not always possible.

АН: Мне сложно дать чёткий ответ, потому что внутри страны я могу просто сказать, откуда я, и это никого не удивит. Но за границей меня нередко принимают за латиноамериканку — и, признаться, я не воспринимаю это как оскорбление: во мне есть что-то от латинки. Думаю, мой опыт немного отличается от других — у меня нет «верного» ответа на этот вопрос. Не потому, что я чего-то стыжусь, а потому что само размышление об этом заставляет чувствовать себя отделённой, как будто я чужая даже там, где должна быть своей.

Когда я не дома, не в своей стране, всё гораздо проще: меня часто принимают за латиноамериканку. И когда я с улыбкой говорю: «Нет, на самом деле я из Индии», люди просто принимают это — без лишних вопросов. В каком-то смысле, это даже менее болезненно. А вот в Индии мне сложно просто ответить на вопрос о «принадлежности». Хотелось бы, чтобы у нас была возможность обсуждать идентичность глубже — рассуждать о том, что делает нас собой. Но такая беседа возможна не всегда.

AA: Вот о чём я думаю: одно дело — не знать, что ты хочешь ответить. Но какой вопрос вам бы хотелось услышать, чтобы не появлялось ощущения, что от тебя ждут некий «правильный» ответ?

AN: Maybe something like, you know, “What was it like growing up speaking a different language outside the home than you do inside the home?” Or “Did you ever feel strange that you have such a different experience?” I'm a part of the very tiny minority of Indians for whom English is my first language. which a lot of people get very upset about in India when you say that, because they're like, “No, you must have a mother tongue.” And I'm like, sure, but it's not my first language, which is kind of an important point there.

So, yeah, I think it's always nice to be greeted with curiosity, as in “I want to get to know you better. I want to understand you better,” which I think is also something I try to do when I meet a new person. That's why I like to learn languages, because people get so excited when you can say the silliest thing in their own language, like I don't speak your language, and they get so excited.

АН: Может быть, что-то вроде: «Каково было расти, говоря дома на одном языке, а на улице — на другом?». Или: «Вы когда-нибудь чувствовали себя странно, что у вас такой разный опыт?». Я принадлежу к крохотному меньшинству индийцев, для которых английский — первый и родной язык. Многие в Индии очень расстраиваются, когда вы так говорите, и отвечают: «Нет, у тебя должен быть семейный родной язык». Конечно, он у меня есть, но для меня он — не родной, что очень важно.

Так что, да, я думаю, всегда приятно, когда к тебе обращаются с искренним интересом: «Я хочу узнать тебя получше. Лучше понять тебя». Я сама стараюсь так делать, когда встречаю нового человека. Вот почему мне нравится изучать языки — люди так радуются, когда ты можешь сказать хотя бы что-нибудь на их родном, хоть «я не говорю на вашем языке». Это сближает.

АА: Что бы вы ещё хотели добавить?

AN: I think that we need to collectively come up with diverse ways to ask about people and cultivate the ability to accept with grace whatever we're given. Instead of walking into a conversation with a sense of entitlement about the kind of answer you're supposed to get or what you want them to say, how it should look, if it doesn't fit with your picture, you know, to learn to take with grace the answer you get and explore the person fully.

Maybe if you want to find out more, you don't have to ask them, “Where are you really from?” But you could say, “Oh, what languages did you speak as a child?” Or “What's your first memory?” Or “What's the first movie you saw?” Or “Where did you go on holiday that you liked?” There are ways to get clues into a person's background that don't involve basically questioning the thing that they've told you. Because when you say, “Where are you really from?” it's kind of saying, “I don't believe you, you're lying to me,” which is a heavy thing to say to a person you just met, right?

АН: Нам стоит вместе искать более разнообразные способы спрашивать о людях — и учиться с уважением и открытостью принимать их ответ. Без ожиданий, без внутренних требований к тому, что и как они должны говорить. Даже если их ответ не вписывается в привычную картину — важно принимать его с достоинством и интересом к человеку, а не требовать, чтобы он соответствовал неким ожиданиям.

Иногда, если хочется больше узнать о человеке, совсем не обязательно спрашивать: «А ты правда отсюда?». Можно поинтересоваться: «На каком языке ты говорил(а) в детстве?», «Какое у тебя первое воспоминание?», «Какой фильм ты первым посмотрел(а)?», «Где тебе особенно понравилось отдыхать?» — такие вопросы позволяют узнать больше, не придираясь к тому, что человек уже о себе рассказал. Ведь фраза «А откуда ты на самом деле?» звучит так, будто вы не верите собеседнику — как будто он вам врёт. А это довольно сильный и неприятный акцент, особенно для начала разговора.

АА: Спасибо, Амея.

AN: Thanks, Akwe.

АН: Спасибо, Акве.

Podcast: Play in new window | Download