Изображение: Амея Нагараян для Global Voices с помощью Canva Pro

«Where Are You REALLY From?» («Откуда вы на самом деле?») — новая серия подкастов Global Voices. Идея родилась на панельной дискуссии во время саммита Global Voices в декабре 2024 года в Непале, где члены сообщества обсуждали, как им приходится сталкиваться с чужими ожиданиями и непониманием, когда речь заходит о разнообразных и сложных историях происхождения. В каждом эпизоде ​​мы предлагаем нашим гостям поразмышлять о том, что лежит в основе вопроса «Откуда вы на самом деле?», и о том, как они на него отвечают.

Подкаст ведёт Акве Амосу — сопредседатель совета директоров Global Voices, сменившая журналистскую карьеру на работу правозащитницы. Акве также коуч и поэт.

Ниже опубликована отредактированная стенограмма этого эпизода.

Акве Амосу (АА): Здравствуйте и добро пожаловать на «Откуда вы на самом деле?», подкаст об идентичностях. Я Акве Амосу и сегодня мы беседуем с Локманом Цуем [анг]. Здравствуйте, Локман.

Lokman Tsui (LT): Thank you for having me.

Локман Цуй (ЛЦ): Спасибо за приглашение.

АА: Так почему люди задают вам этот вопрос, Локман?

LT: I think it can be quite complicated to get a sense of where I'm from. I was born and raised in Amsterdam, in the Netherlands. My parents are from Hong Kong, but then for graduate school, I went to the United States and I spent six, seven years there. Then I moved back to Hong Kong, where my parents are originally from, and I worked there for many years until a lot of bad stuff happened in Hong Kong and I ended up back in Holland.

When in Holland, when people ask me where you're from, I'm like from here, from Hong Kong, you know, it depends on how you define where you're from and what home is. So that's one question I don't even know how to answer myself. Most of the time, it really depends on who the other person is, I think, and also I think there are many reasons why people ask that question sometimes.

ЛТ: Думаю, довольно сложно понять, откуда я родом. Я родился и вырос в Амстердаме, в Нидерландах. Мои родители из Гонконга. Когда я подрос, то за высшим образованием поехал в США и провёл там шесть-семь лет. Затем вернулся в Гонконг, где проработал много лет, пока там не случилось много плохих вещей, и я не оказался снова в Нидерландах.

Когда я в Голландии и мне задают вопрос, откуда я, то могу ответить «отсюда» или «из Гонконга», это зависит от того, что для вас родина и что такое дом. Это один из вопросов, на которые я и сам не знаю, как отвечать. Полагаю, в большинстве случаев это зависит от того, кто спрашивает. И от множества причин, по которым люди иногда задают этот вопрос.

АА: Тогда давайте начнём с того, какие чувства вы испытываете, когда вам задают этот вопрос?

LT: Most of the time it's annoyance I think if I'm honest. There are rare occasions where I feel like, okay, this is a person that's really interested and wants to know more about me. To be fair, I think most people really want to understand something they don't understand, and they want to know more about you, but what annoys me, I think, most of the time is that they try to sort of reduce you or simplify you. And I don't know how to answer that question in one word, two words, three words, right? And then, in my experience generally, if I don't give them the answer they expect, they just get more confused, and then again, they get annoyed, and then I get annoyed, and then… And so it's complicated. For them it's a very easy question, but there's no easy answer.

ЛТ: Если честно, то чаще всего это раздражение. Бывают редкие случаи, когда я чувствую, что, ладно, этот человек действительно заинтересован и хочет узнать обо мне больше. Честно говоря, я думаю, что большинство людей действительно хотят понять то, чего не понимают, и хотят узнать о вас больше, но при этом меня раздражает, что они пытаются вас как бы принизить или упростить. И я не знаю, как ответить на этот вопрос одним словом, двумя, тремя словами? И потом, по опыту, если люди не получают желаемого ответа, то запутываются, потом раздражаются, а затем раздражаюсь я, а потом… И так всё сложно. Для них это очень простой вопрос, но на него нет простого ответа.

АА: Интересно, что для них это простой вопрос. В чём разница между вашими позициями? Почему они думают, что это простой вопрос, а вы так не считаете? Что вас смущает?

LT: Because they want to know one answer. It's like a multiple-choice question where you can only have one. We can have one answer, and in my case, it's like, you know, A, B, C, D apply right? And there's not just one, and so when they just want one answer, when you don't give them just one answer. They get annoyed, I think.

ЛТ: Потому что они хотят знать один ответ. Представьте себе вопрос с несколькими вариантами ответов, где вы имеете право указать лишь один. Да, может быть и один ответ, но в моём случае возможны и A, и B, и C, и D. Соответственно, люди хотят единственный ответ, но не получают его от вас, а потому, как мне кажется, раздражаются.

Локман Цуй. Фотография используется с разрешения

АА: С чего вы обычно начинаете? Или, если вариантов много, какой самый привычный?

LT: I read the situation most of the time. And so it depends on where I am, what language I'm speaking, who I'm speaking to, and I'm trying to guess what they want to know. And usually, what the answer is that gets me off the easiest, basically, where I give them something they're happy with, and then I don't have to answer that question anymore. But sometimes it can get a little bit confusing.

There was this one time I was in Spain with my girlfriend, and we [were at] a tapas restaurant. But the person serving us was Chinese-looking. And then this person asked us, “Where are you from?” And I'm like, okay. So if you say from Holland, it makes sense because Dutch people go to Spain for tourism. And it actually doesn't make sense if you say from Hong Kong, because it was like a beach place, and if you want to go to a beach and you're from Hong Kong, you go to Thailand or Southeast Asia and not to Spain. But I'm looking at this guy and I'm thinking, you know, he basically wants to know because he sees me looking Chinese. And so he just wants to know, like, can I speak Chinese? Are you one of us?

And so then I said —

ЛТ: Обычно я анализирую ситуацию. Всё зависит от того, где я нахожусь, на каком языке говорю, с кем общаюсь — я пытаюсь понять, что человек хочет услышать. Выбираю такой ответ, который позволяет мне с этим быстрее разобраться: говорю то, что их устраивает, и тогда не приходится снова отвечать на этот вопрос. Но иногда бывает немного сложно.

Однажды я был в Испании со своей девушкой, и мы зашли в тапас-ресторан. Нас обслуживал человек, который выглядел как китаец. И он спросил: «Откуда вы?». И я думаю: окей. Если сказать, что мы из Голландии — это логично, потому что голландцы часто приезжают в Испанию как туристы. А вот если сказать, что из Гонконга — это странно, потому что гонконгцы для пляжного отдыха обычно выбирают Таиланд или Юго-Восточную Азию, а не Испанию.

Но я смотрю на этого парня и понимаю: на самом деле он спрашивает не ради этого. Он видит, что я похож на китайца, и хочет понять — говорю ли я по-китайски, «свой» ли я.

И тогда я ответил…

АА: Ответил на нидерландском?

LT: No, this is in… I even forgot what language this was in. But it had to be either English or Chinese. But I said, I'm from Hong Kong.

ЛТ: Нет, это на… Я даже забыл, на каком языке это было. Но это должен был быть либо английский, либо китайский. Но я сказал, что из Гонконга.

АА: Насколько я понимаю, вам непросто обозначить одно место, назвать одну точку происхождения. А если бы не нужно было опираться на географию — как бы вы сами хотели описать свою идентичность? Какой вопрос вам хотелось бы, чтобы вам задали?

LT: I would tell them I have lived in a couple of places. I grew up in Amsterdam, but I've lived part of my life on the East Coast in the United States, and I spent many years in Hong Kong. But I consider my birth home to be my biological home to be the Netherlands, because that's where I was born. But my chosen home in many ways used to be Hong Kong for many years until I could no longer be there. So now I'm back in the Netherlands — but I'd much rather be in Hong Kong if the situation was better there.

But also, some people try to figure out your loyalty, you know, it's not just identity. So that sometimes, it gets really complicated, also with sort of Chinese-ness, you know, because the Chinese have weird ideas about ethnicity and blood, and loyalty, and so on. And so, sometimes people ask me, “Do you feel you're Chinese?” And then they answer the question for me most of the time, because I don't even get to have a say in that. They would be like, “Oh, you know, to me, you're Chinese, you know, you have Chinese blood.” And I'm like, “Okay, if you say so.”

So there are different things people are trying to figure out, you know, like, I speak languages with an accent, and so they're trying to figure out what's going on here, but then they also try to figure out your loyalties, you know, in many ways. There's just different kinds of things I think going on.

ЛТ: Я бы сказал, что жил в разных местах. Вырос в Амстердаме, какое-то время жил на Восточном побережье США, много лет провёл в Гонконге. Биологически мой дом — это Нидерланды, я там родился. Но долгое время моим домом был Гонконг — до тех пор, пока я не смог больше там находиться. Сейчас я снова в Нидерландах, но если бы в Гонконге всё складывалось лучше, я бы предпочёл оставаться там.

Но тут дело не только в идентичности — иногда люди пытаются выяснить, кому ты предан. И тут начинаются сложности, особенно в контексте «китайскости». У китайцев довольно странное восприятие этничности, крови, верности. Иногда меня спрашивают: «Ты считаешь себя китайцем?», но чаще сами себе отвечают: «Да ты же китаец, у тебя китайская кровь». Я обычно думаю: «Ну, раз тебе так проще…»

Люди пытаются разобраться в разных вещах. Я говорю на языках с акцентом — и они гадают, откуда я. Но при этом хотят понять, кому я принадлежу. Тут много разных уровней.

АА: Что бы вам хотелось ещё добавить по теме?

LT:  Let's please stop asking this question question. We can start by asking, “Where are you based?” You know, that's usually how I do it. I don't ask people, “Where are you from?” I'm asking, “Where are you based right now?” And then, I usually just sort of, if I really want to get to know someone better than I ask them, “Hey, tell me your story,” you know, “Tell me more about yourself,” and then leave it open-ended as opposed to trying to put people in a frame that might be very uncomfortable for some.

ЛТ: Давайте перестанем задавать этот вопрос. Лучше спросить: «Где вы сейчас живёте?» — так обычно делаю я сам. Я не спрашиваю: «Откуда вы?», а спрашиваю: «Где вы сейчас?». А если хочу узнать человека глубже, тогда говорю: «Расскажите о себе», «Поделитесь своей историей». Это открытый вопрос, и человек сам решает, что и как рассказать. Не нужно ставить его в рамки, которые могут быть дискомфортными.

АА: Спасибо, Локман.

LT: You're welcome.

ЛТ: Пожалуйста.

Podcast: Play in new window | Download