
Скриншот из Youtube-видео «Украина: Массовые разрушения в Харькове после российской бомбардировки» на канале Al Jazeera English. Добросовестное использование
Харьков, второй по величине город в Украине, расположен всего в 30 километрах от границы с Россией — ныне линии фронта. До полномасштабного вторжения России в феврале 2022 года в городе — экономическом и культурном центре страны — проживало почти полтора миллиона человек. Как показано на видео ниже, Харьков и Харьковскую область продолжают регулярно бомбить и разрушать, однако люди продолжают пытаться жить нормальной жизнью:
В 2024 году в Харьков решила переехать чешская журналистка и писательница Адела Кнапова, несмотря на то, что с февраля 2022 года Россия убила в Украине более десятка украинских и иностранных журналистов [анг], включая Викторию Рощину [анг] (репортаж «Би-би-си» на украинском), чьё искалеченное тело было недавно возвращено в Украину. Чехия играет активную гуманитарную роль, принимая более полумиллиона [анг] украинских беженцев и поставляя оружие Киеву [анг].
Украина регулярно упоминается в чешских СМИ. Кнапова писала о стране с самого начала своей репортёрской карьеры, работая в различных ведущих чешских журналах. Освещение Украины в итоге принесло журналистке награду [чеш]. После личной встречи во Львове (Западная Украина) она согласилась ответить на вопросs Global Voices по электронной почте о своей карьере, традициях журналистики в Центральной Европе, личных взглядах на Россию, сложившихся в результате жизни в прифронтовом городе, а также о своём выборе переехать в город, который постоянно находится под угрозой, но очень её вдохновляет. Это интервью отредактировано для ясности и краткости.

Адела Кнапова, фотография используется с разрешения
Филип Нубель (ФН): Ваша карьера связана с чешскими СМИ. Какими вы видите различия между журналистскими школами — скажем, польской, которая развила жанр репортажа [анг] на стыке журналистики и художественной прозы, и чешской?
V Česku žádná taková tradice bohužel není. Kdysi dávno byla. Dokonce zbytky zůstaly, ještě když jsem jako novinářka před víc než 25 lety začínala. Tehdy byli reportéři nejdůležitější v redakci. Ale dnes je reportáž opomíjenou a ignorovanou
Popelkou. Je naopak čím dál těžší najít médium, které o poctivou reportáž stojí a publikuje ji. Často slyším, že práce reportéra je s ohledem na čas a náklady na jeho cesty příliš drahá. Je to nesmysl. A hlavně je to nesmírná škoda. Ale bohužel vedení českých médií neuvažuje koncepčně, nýbrž jde čistě s trendy – vše by mělo být co nejkratší, nejprimitivnější, zkrátka žurnalistický fastfood. Dobrá reportáž je přitom základ kvalitní žurnalistiky. Podle mě je vlastně totiž naopak každý dobrý román v podstatě fikční reportáží. Číst opravdu silnou a poctivou reportáž je nesmírně silný zážitek. V tom má Polsko oproti nám náskok.Bohužel Česko je příliš malý trh a já sleduju, jak v průběhu posledních 20 let postupně kvalita české žurnalistiky upadá. A nejen té psané, ale i rozhlasové a televizní. Dobrého novináře se nikomu v Česku nechce platit. A tak si dokonce lidé myslí, že moderátor, kterého vidí číst zprávy, je novinář. Mnozí absolutně netuší, co novinářská práce obnáší. Jak je náročná a současně krásná. Myslím si, že právě žurnalistika a psaní reportáží mi umožnilo objevit skutečnou sílu a krásu fikční beletrie. Když jsem začínala jako novinářka, bála jsem se, že to poškodí mé “spisovatelství”. Dnes bych řekla, že mu to pomohlo.
Адела Кнапова (АК): К сожалению, в Чешской Республике нет таких традиций, хотя когда-то давно они существовали. Вернее, они исчезали, когда я начинала работать журналистом более 25 лет назад. Тогда репортёры были самыми важными людьми в любой редакции. Но сегодня репортажами пренебрегают, этот жанр игнорируют, как Золушку в детской сказке. На самом деле становится всё труднее найти СМИ, которые ценят и публикуют честные репортажи. Я часто слышу, что работа репортёра слишком дорога, учитывая время и затраты на путешествия. Это чушь, и такая потеря! Но, к сожалению, менеджмент чешских СМИ не мыслит концептуально, а просто следует за трендами: всё должно быть как можно короче, как можно примитивнее, одним словом — журналистский фаст-фуд. А хорошие репортажи — основа качественной журналистики. По моему мнению, каждый хороший роман — это, по сути, форма художественного репортажа. Чтение действительно сильного и честного репортажа — очень мощный опыт. В этом отношении Польша гораздо сильнее нас.
Увы, Чехия — слишком малый рынок, и я вижу, что за последние 20 лет качество чешской журналистики неуклонно снижается. Это касается не только печатных изданий, но и радио и телевидения. Сейчас люди даже думают, что ведущий новостей, которого они видят, и есть журналист. Многие не имеют ни малейшего представления о том, что такое журналистская работа, насколько она сложна и в то же время прекрасна. Я думаю, что журналистика и создание репортажей позволили мне открыть для себя подлинную силу и красоту художественной литературы. Когда я начинала работать журналистом, то боялась, что это повредит моему авторскому «письму» . Сегодня я бы сказала, что это помогло ему.
ФН: Почему вы решили переехать из Чехии в Харьков, город в Украине, который находится очень близко к линии фронта? Какова теперь ваша повседневная жизнь?
AK: Za to, že žiju velkou část roku v Charkově, může můj partner, kultovní ukrajinský výtvarný umělec Kostiantyn Zorkin, který je hrdý Charkovan do morku kostí. Před tím, než jsme se do sebe zamilovali, jsem v Charkově byla primárně coby spisovatelka na literární rezidenci v Domě Slovo několikrát. Od prvního dne mě Charkov uchvátil. Ale pozor – není to rozhodně krásné a pohodové město, ovšem je nesmírně silné a výjimečné. Pro mě je Charkov unikátní stav mysli. Proto jsem se tam vracela a dnes tu žiju, i když se tady samozřejmě stále občas bojím, protože Rusové na nás ze vzduchu útočí opravdu každý den a vraždí nevinné civilisty. Loni v létě jsem pak v Literárním muzeu v Charkově na výstavě, která mi svou silou vyrazila dech, potkala autora – Zorkina. A celý život se mi obrátil vzhůru nohama.
Proto nyní žiju větší část roku v Charkově. Se Zorkinem spolu navíc i pracujeme – poslední knihu, která mi právě vyšla, ilustroval. Jsou to povídky z Charkova a okolí a kniha se jmenuje Krvavý kompot.
АК: Причина, по которой большую часть года я живу в Харкове, — мой партнёр, культовый украинский визуальный художник Константин Зорькин [анг], истинный харьковчанин до глубины души. До того, как мы полюбили друг друга, я бывала в Харькове прежде всего как писательница. Жила в Доме «Слово», резиденции для писателей советских времен. Харьков очаровал меня с первого дня. Но будем откровенны, это, безусловно, не красивый и расслабленный город, он чрезвычайно мощный и исключительный. Для меня Харьков — это уникальное состояние души. Именно поэтому я продолжаю возвращаться и живу здесь сегодня, хотя, конечно, иногда мне бывает страшно, ведь россияне каждый день атакуют нас с воздуха и убивают невинных гражданских. А прошлым летом в Литературном музее в Харькове, на выставке, поразившей меня своей силой, я познакомилась с художником Зорькиным. И вся моя жизнь перевернулась с ног на голову.
Поэтому я теперь большую часть года живу в Харькове. Мы с Зоркиным тоже работаем вместе — он проиллюстрировал мою последнюю книгу, которая только что вышла в свет. Это сборник рассказов из Харькова и окрестностей. Книга называется «Krvavý kompot» [чеш] («Кровавый компот»).
Предлагаем вашему вниманию трейлер украинского фильма, рассказывающего об истории Дома «Слово»:
ФН: Что сложнее всего объяснить чешской аудитории касательно Украины?
AK: Nejtěžší je ukázat každodenní realitu života ve válce. Pro nás v bezpečí za hranicemi Ukrajiny je to prostě nepředstavitelné. Pochopitelně. Myslím si, že v tom pomáhá právě fikce. Zprávy a reportáže něco ukážou, ale pod kůži se vám může spíš dostat dobrá povídka nebo novela. Také se snažím ukázat českým čtenářům to, že Ukrajinci nejsou Rusové, ale jsou do morku kostí Evropani. Možná ještě víc než my, Češi, protože pro ně jsou hodnoty jako svoboda, demokracie, rovná práva tak zásadní, že za ně umírají. Trpí a bojují i za to, abychom my ve zbytku Evropy mohli být svobodní a žít v demokracii a bezpečí. Zatím, dodávám se smutkem a velkou obavou z budoucího vývoje. Rusko je zemí smrti, totality a zla. Jeho náboženstvím je smrt a utrpení. To tady zažívám na vlastní kůži každý den.
Jímá mne z toho nekonečný žal. Ukrajina je pravý opak Ruska. A možná proto se ho Rusko snaží za každou cenu zničit. Ukrajinci lpí na své svobodě. Nikde jinde na světě jsem necítila tolik naděje, života a lásky, jako na Ukrajině. Válce, krvi, žalu a bolesti navzdory.
АК: Труднее всего показать повседневную реальность жизни на войне. Для тех, кто живет в безопасности вне Украины, это просто немыслимо. И это ясно. Я думаю, что художественная литература очень в этом помогает: конечно, новости и репортажи что-то показывают, но хороший рассказ или повесть могут задеть за живое. Я также пытаюсь показать чешским читателям, что украинцы — не русские, а европейцы в глубине души. Возможно, даже больше, чем мы, чехи, потому что для них такие ценности, как свобода, демократия, равные права настолько фундаментальны, что они умирают за них. Они страдают и борются за то, чтобы мы, остальная Европа, могли быть свободными и жить в демократии и безопасности. По крайней мере, пока ещё они сражаются — должна я добавить с большой грустью и страхом за будущее. Россия — это страна смерти, тоталитаризма и зла. Её религия — смерть и страдание. Я чувствую это на собственном опыте здесь каждый день.
Горе нескончаемо. Украина – полная противоположность России. Возможно, именно поэтому Россия пытается уничтожить её любой ценой. Украинцы цепляются за свою свободу. Нигде в мире я не испытывала столько надежды, жизни и любви, как в Украине, несмотря на войну, кровь, горе и боль.
ФН: Что поддерживает вашу веру в Украину?
AK: Ukrajinci. Ne ukrajinská vláda a samozvané ekonomické a mocenské elity, jež si během války upevňují své pozice, ale občanská ukrajinská společnost. To takzvaní “obyčejní” Ukrajinci – od vojáků přes umělce po maminky s dětmi – drží Ukrajinu na nohou. Díky nim a jejich každodennímu hrdinství a obětavosti ještě vůbec Ukrajina existuje. Jsou to nesmírně silní a láskyplní lidé. A právě láska a soucit nakonec mohou porazit smrt a zlo, tedy Rusko. Chci tomu věřit. A vidím to každý den právě v Charkově a okolí. Nechápu, odkud lidé na východě Ukrajiny berou sílu žít a bojovat. Já bych to nezvládla. A nemyslím tím jen boje s Rusy přímo na frontě.Každý nádech a výdech, každý nový den každého civilisty na východě země je vlastně aktem od/boje. Rusové se snaží Ukrajinu zničit, zlomit jejího ducha, vymazat a bagatelizovat její identitu, historii, vůbec právo na existenci. Snažili se o to už dávno ruští carové, potom neúspěšně masový vrah Stalin, dnes jde v jeho stopách maniak Putin. Ale Ukrajinci se nenechali nikdy zlomit. Dokonce ani Stalinovým umělým hladomorem, kdy kvůli ukrajinské vzpurnosti neváhal utýrat hlady na šest milionů lidí. A centrem ukrajinského odporu, kvůli kterému to celé vzniklo, byl právě i Charkovský kraj. Ta hrdost a nepopsatelná touha po svobodě v Ukrajincích je i dnes. Pro nás v Česku je to těžko pochopitelné. My takovou sílu a ochotu obětovat se pro svobodu většinově nemáme. Naopak se dost podezíravě díváme na těch pár “šílenců”, kteří se kdy postavili komunistickému teroru. Až zpětně jsme ochotni uznat jejich hrdinství a oběť. A i to v posledních letech začíná čím dál víc lidí zpochybňovat. Ukrajinci jsou nám v mnohém podobní, sdílíme podobné kulturní vzorce a stereotypy. Mají stejné chyby jako my, koneckonců všichni jsme lidé. Ale v osobní odvaze nás převyšují, mohu-li trochu zobecňovat.
АК: Сами украинцы. Не украинское правительство и самопровозглашенные экономические и властные элиты, которые укрепляют позиции во время войны, а украинское гражданское общество. Именно благодаря так называемым «обычным» украинцам — от солдат до художников и матерей с детьми — держится Украина. Благодаря им, их повседневному героизму и преданности, Украина всё ещё существует. Это очень сильные и любящие люди. И именно любовь и милосердие способны в конечном счете победить смерть и зло, то есть Россию. Хочется в это верить. И я вижу это каждый день в Харькове и окрестностях. Я не понимаю, откуда в людях на востоке Украины столько сил жить и бороться. Я бы не выдержала, и я говорю не только о борьбе с россиянами на линии фронта.
Каждый вдох и выдох, каждый новый день для мирного населения на востоке страны — это фактически акт борьбы и сопротивления. Россияне пытаются уничтожить Украину, сломать её дух, стереть и банализировать её идентичность, историю – даже право на существование. Русские цари пытались сделать это давным-давно, затем массовый убийца Сталин, попытки которого провалились, и сегодня маньяк Путин идет по его следам. Но украинцы никогда не давали себя сломить. Даже искусственный сталинский голод [Голодомор 1932–1933 годов], когда тиран без колебаний уморил голодом шесть миллионов человек за бунтарский украинский дух. Центром украинского сопротивления была Харьковская область. Та гордость и неописуемое стремление к свободе в украинцах ощущается и сегодня.
Нам в Чехии это трудно понять. У нас в целом нет подобной силы и готовности жертвовать собой ради свободы. Напротив, мы с подозрением смотрим на тех немногих «сумасшедших», которые когда-то противостояли коммунистическому террору. Только в ретроспективе мы готовы признать их героизм и жертвенность. И даже в этом в последние годы сомневается всё больше людей. Украинцы во многом похожи на нас, у нас схожие культурные модели и стереотипы, они совершают те же ошибки, что и мы — в конце концов, все мы люди. Но в личном мужестве они превосходят нас, если я могу немного обобщить.
Больше читайте в специальной рубрике Global Voices: Война в Украине захватывает четыре континента