Изображение: Амея Нагараян для Global Voices с помощью Canva Pro

Представляем «Where Are You REALLY From?» («Откуда вы на самом деле?») — новую серию подкастов Global Voices. Идея родилась на панельной дискуссии во время саммита Global Voices в декабре 2024 года в Непале, где члены сообщества обсуждали, как им приходится сталкиваться с чужими ожиданиями и непониманием, когда речь заходит об их культурных корнях. В каждом эпизоде ​​мы предлагаем нашим гостям поразмышлять о том, что лежит в основе вопроса «Откуда вы на самом деле?», и о том, как они на него отвечают.

Подкаст ведёт Акве Амосу — сопредседатель совета директоров Global Voices, сменившая журналистскую карьеру на работу правозащитницы. Акве также коуч и поэт.

Ниже опубликована отредактированная стенограмма этого эпизода.

Акве Амосу (АА): Здравствуйте и добро пожаловать в подкаст «Откуда вы на самом деле?» — в котором мы обсуждаем, что стоит за вопросом о происхождении и как на него реагировать. Я — Акве Амосу, и сегодня я беседую с Сафой [анг]. Сафа, как вы думаете, почему люди задают вам этот вопрос?

Safa: Thank you so much for having me. People ask me that question because I am Palestinian, but I am diaspora Palestinian. I was born and raised not in Palestine, but in the United States, and now I live in Europe. And so people are often asking me that because they can tell that I have a different background I guess.

Сафа: Спасибо большое за приглашение. Люди задают мне этот вопрос, потому что я палестинка, но палестинка из диаспоры. Я родилась и выросла не в Палестине, а в США, а сейчас живу в Европе. Думаю, люди это чувствуют — и догадываются, что у меня немного другой бэкграунд.

AA: А как вы обычно реагируете? Что вы чувствуете при этом?

Safa: Oftentimes it depends on the situation but oftentimes I feel insecure because typically they start with oh where are you from and I give them an answer and then when they ask no but where are you really from that means they were not satisfied with my answer. It could be that the reason I gave my initial answer, maybe I said, oh, I'm from around here or I'm from wherever is because I'm kind of assessing the situation. I'm assessing like, okay, am I in a grocery checkout line and I just want to get out of here? Is there like a creepy person who's talking to me and I just want to end the conversation? Or is it someone fun at a party? And I actually do want to tell them, or I want to test the waters with something small. So when they ask that question, it feels very invasive.

Сафа: Всё зависит от ситуации, но часто я чувствую себя неуютно. Обычно сначала спрашивают: «откуда ты?» — я отвечаю. А потом звучит: «нет, но откуда на самом деле?». Это значит, что мой ответ не устроил. Может быть, я ответила уклончиво — вроде «я местная», — оценив обстановку. Я думаю: «Где я? На кассе в супермаркете, и просто хочу уйти? Или передо мной какой-то странный человек, с которым не хочется говорить? Или, наоборот, приятный человек на вечеринке, с которым действительно хочется пообщаться — но пока осторожно?». Когда доходит до такого вопроса — человек кажется слишком навязчивым, это почти вторжение.

AA: Бывает ли так, что рассказывать о себе — небезопасно?

Safa: Yes. Yes, especially as a Palestinian. My entire life, it has been a precarious identity to share because I have always lived in spaces where people attribute certain ideologies or terms to me that are completely inaccurate and are actually quite discriminatory. For example, when I've told people before, “Oh, I'm Palestinian,” they have said to me, “Oh, so you're a terrorist.” :”Oh, so you're anti-Semitic,” which I am not. Absolutely not. I’m not either of those things and neither are most of the Palestinians I've ever known in my whole life. So it feels quite dangerous because when people have those ideas about you, it's not only offensive, but they act in a different way when they think that you are threatening. They act in a threatening and sometimes potentially violent way. So it is very scary.

Сафа: Да, особенно когда ты палестинка. Всю жизнь я жила с ощущением, что эту часть себя лучше скрывать. Потому что в ответ сразу звучат стереотипы, часто неточные и дискриминационные. Мне говорили: «А, ты палестинка? Значит, террористка» или «Ты, наверное, антисемитка». Хотя это совсем не так. Ни я, ни большинство палестинцев, которых я знаю, к этому не имеют никакого отношения. Это опасно ещё и потому, что когда люди считают тебя угрозой, они сами начинают вести себя агрессивно. Иногда это по-настоящему страшно.

Сафа. Использовано с разрешения

AA: А как вы обычно отвечаете?

Safa: So if I feel safe, like let's say I'm at a party and someone's wearing a keffiyeh, or they've got like watermelon earrings on or something, I'm like, okay, I can tell them I'm Palestinian. You know, both of my parents are Palestinian. My mom was even born there, and I am really proud of that. I'm very proud of it. But if I'm not sure of the situation, or maybe I've identified that they said something that already felt a little bit, I'm not really sure about this. I might test the waters. So what I might say is “I'm Arab,” which is true. I might say “I am Jordanian,” of which technically I'm a passport holder. So technically that is correct on a nationality level, not on an identity level.

But if I feel very, very unsafe where I feel like, okay, They might be just straight up racist, or it's not a good situation, or I just don't want to engage. I might just say, “Oh, I was born in the US,” or I'm from this particular town in the US. And sometimes that satisfies people.

I also, very rarely, I've taken a sort of page out of my mother's book, which is just making something up completely. If I feel really unsafe or really annoyed that day, I might just say, “Oh, I'm French” or, “Oh, I'm Greek,” or just whatever, just to get them away from me.

Сафа: Если я чувствую себя в безопасности, например, на вечеринке, где кто-то в куфии или с серёжками-арбузами, тогда спокойно говорю: «Я палестинка». Оба моих родителя палестинцы, мама вообще родилась там. И я этим горжусь. Но если ситуация кажется странной или кто-то уже сказал что-то настораживающее, я закрываюсь. Могу сказать, например, что я арабка — и это правда. Или «я иорданка» — у меня есть иорданский паспорт, это технически верно, хотя по сути не совсем про мою идентичность.

А если атмосфера сложная, если чувствую: «ой, нет, лучше не начинать» — тогда говорю, что родилась в США или называю конкретный американский город. Иногда этого достаточно.

Ну и… бывает, просто придумываю. Такое у меня от мамы. Если мне совсем не по себе или просто нет сил в этот день — могу сказать «я француженка» или «я из Греции». Лишь бы отстали.

АА: Вы очень чётко показываете, насколько непросто бывает ответить на такой вопрос. А как вы думаете — люди, которые его задают, осознают, насколько он сложный? Можно ли задать его как-то иначе, чтобы было комфортно?

Safa: So I actually think usually people don't realize it's such a tricky question or it's such a loaded question. I've actually had conversations with people in the US and in Europe to kind of explain to them why this question feels so invasive or so sensitive. And their reaction has always been surprise, because, for them, some of these people just haven't had to think about it for more than a second, what safety means or what feeling like being under a microscope might feel like or being part of a group that's particularly hated against. And so I do think that the intentionality is oftentimes just like from a place of curiosity. But, you know, I do think that people sometimes take their curiosity too far because, at the end of the day, it is none of their business.

I think what I would like to see, and I've experienced some nice examples where I'll tell someone where I'm from, whatever answer I decide to answer, and I can tell that they look dissatisfied with my answer, but they don't inquire further, right? And I think in those moments, they recognize that I am not sure if I feel safe or comfortable in that setting, for whatever reason, let's say it's in front of a big group. And then I'll have people come to me one on one after to be like, so where did you say you were from? And maybe I'll give a different answer, maybe the same one.

I've also had people who just kind of focus on other attributes of my identity that are maybe more relatable to them. So if they ask where I'm from and they're not satisfied with my answer, they might ask me, “Oh, what do you do for your job?” And I like that. Or “Yeah, did you notice the weather? What do you like to do when it's sunny?” These questions that then get to the heart of who I am in a different way. Because of course my identity is an important part of the puzzle, but there are also other interesting things about me. And that's how I try to approach it with other people too.

I've also had people be a bit sneaky, which I think is fun and fine. And if they're not satisfied with my answer, they'll be like, “Oh, do you also speak other languages?” And that kind of gives it away too, to some extent, which I'm okay with, because then they're still inquiring in more of a curious and compassionate way, which I really appreciate.

Сафа: Думаю, чаще всего — нет, не понимают. Я говорила с людьми и в США, и в Европе, объясняла, почему этот вопрос может быть таким острым. И они почти всегда удивлялись, потому что никогда не задумывались об этом. Для них это просто вопрос, проявление интереса. Они не сталкивались с тем, что значит постоянно чувствовать себя под микроскопом или быть частью группы, которую ненавидят. Часто за вопросом стоит просто любопытство. Но иногда люди заходят слишком далеко. В конце концов, это ведь не их дело.

Иногда бывает спокойно: я говорю, откуда я, вижу, что человек как будто не удовлетворён, но не лезет дальше. Он, возможно, понимает: сейчас я не готова делиться. Просто даёт понять, что уважает моё решение не вдаваться в подробности. Может быть, он подойдёт ко мне позже, один на один, и спросит ещё раз — и тогда, возможно, я отвечу по-другому.

Бывает, люди переключаются на другие аспекты моей личности, которые им ближе: спрашивают, чем я занимаюсь, что люблю делать, когда солнечно, или просто заводят разговор на нейтральные темы. И это здорово. Потому что, да, моя идентичность — важная часть меня. Но она не единственная.

А ещё бывают и забавные ситуации: кто-то осторожно спрашивает — «А ты говоришь на других языках?». Это вроде бы и намёк, и не прямой вопрос. Такой подход мне ближе, потому что это проявление мягкого, уважительного интереса. А такое я очень ценю.

АА: Хотелось бы вам что-то добавить по теме?

Safa: I do have to acknowledge that the moment we're having this conversation is a really difficult moment for Palestinians and actually for Arabs everywhere. We're really hurting right now. And I think in the same way that people… sometimes don't know how to breach the topic of where are you from. They also don't know how to breach the topic of talking to someone whose people are experiencing a genocide or also other types of tragedies and stress. And maybe just to share with those people to say, it's okay to be sloppy and It's okay as long as it comes from a place of compassion and that you are communicating that awkward feeling. Maybe instead of not saying anything, you might say, oh, wow, oh, you're Palestinian. I wish I had the right words to say right now, or I wish I knew how to talk about what's happening right now. I think there are ways to be so compassionate, you know, that open the door for more understanding, for more exchange.

Сафа: Да. Мы записываем этот разговор в очень тяжёлое время — и для палестинцев и, на самом деле, для всех арабов. Нам сейчас очень больно.
И, как бывает с вопросом «откуда вы на самом деле», люди часто просто не знают, как подступиться к разговору с тем, чей народ страдает прямо сейчас — геноцид, трагедии, потери. Поэтому я бы хотела сказать: не бойтесь показаться неловким, это нормально. Лучше честно сказать: «Я не знаю, какие слова подобрать», чем молчать. Иногда достаточно просто выразить сочувствие — и это уже открывает пространство для взаимопонимания и диалога.

АА: Спасибо, Сафа.

Safa: Thank you so much.

Сафа: Спасибо вам большое.

Podcast: Play in new window | Download